Un trabajador de 43 años ha fallecido la pasada noche en un taller de excavaciones y derribos situado en la CM-200, en el kilómetro 34, dentro del término municipal de Tarancón, en Cuenca, después de ingerir lubricante industrial, según la informado el Servicio de Emergencias 112 de Castilla-La Mancha.

Se dio aviso de los hechos, según la misma fuente, a las 21.50 horas y el sector sanitario declaraba su fallecimiento a las 00.45 horas, sin que se conozcan más detalles de las circunstancias del suceso. Hasta el lugar se desplazó la Guardia Civil, la UVI móvil de Tarancón y se dio preaviso a un equipo de atención psicosocial de Cruz Roja.

Hoy vemos monas de chocolate con figuras imposibles, colores llamativos y personajes de dibujos animados. Pero la tradición original era mucho más sencilla.

Y también mucho más precisa. Porque sí, la Mona de Pascua no llevaba huevos “porque quedaban bien”. Llevaba un número concreto. Y tenía un motivo.

La norma era clara. cuántos huevos debe llevar la Mona de Pascua según la tradición no dependía del gusto ni de la estética. Dependía de la edad. La mona debía llevar tantos huevos como años tenía el niño o niña que la recibía. Ni uno más, ni uno menos. Aunque con un límite. El máximo eran doce huevos.

El significado de los huevos en la Mona de Pascua

Para entenderlo hay que ir más allá de la receta. El significado de los huevos en la Mona de Pascua tiene raíces muy antiguas. El huevo, en muchas culturas europeas, simboliza la vida, el renacimiento y la fertilidad. Está directamente vinculado con la primavera, que es justo cuando se celebra la Pascua. De hecho, estas creencias son anteriores al cristianismo. Con el tiempo, la religión las incorporó y las adaptó a sus propios ritos. Por eso el huevo no era un adorno. Era el centro del dulce.

El origen de la tradición de la Mona de Pascua tampoco es del todo claro, pero sí sabemos que se remonta al menos al siglo XV. En aquel momento, la mona era un pan dulce tipo brioche, redondo y con huevos cocidos en la parte superior. Nada de chocolate. Eso llegaría mucho después, a partir del siglo XVI con la llegada del cacao desde América.

Además, el gesto de regalarla tenía un sentido social muy marcado. El padrino —o en algunos casos el abuelo— entregaba la mona al ahijado el Lunes de Pascua. Era una forma de reforzar el vínculo y celebrar el final de la Cuaresma.

Por qué solo se regalaban hasta los 12 años

Aquí viene el detalle que mucha gente no conoce. Si la mona llevaba tantos huevos como años tenía el niño, y el máximo era doce, había una consecuencia directa.

La tradición terminaba ahí. A partir de esa edad, los niños dejaban de recibir la mona porque ya habían pasado por la confirmación, un rito que marcaba el paso a una nueva etapa. Por eso, durante generaciones, recibir la mona era algo limitado en el tiempo. Tenía fecha de caducidad.

Una tradición que ha cambiado (pero no del todo)

Hoy la Mona de Pascua ha evolucionado. Los huevos cocidos han sido sustituidos en muchos casos por huevos de chocolate. Las formas se han multiplicado. Y la creatividad de las pastelerías ha llevado este dulce a otro nivel.

Pero, en el fondo, la idea sigue siendo la misma. Un regalo. Un símbolo. Y una tradición que, aunque cambie de forma, sigue manteniendo su esencia.

El periodista Diego Carcedo, ha muerto este domingo en Madrid a los 86 años, según ha informado Radio Nacional. Nacido en Gijón en 1940, a lo largo de su trayectoria ocupó cargos destacados como la dirección de los Servicios Informativos de TVE, la dirección gerente de Relaciones Internacionales de RTVE y la dirección de RNE.

Su incorporación a TVE en 1974 marcó el inicio de una larga etapa en la radiotelevisión pública, donde desempeñó labores como redactor y enviado especial, especialmente en el programa 'Los reporteros'. Gracias a este espacio recorrió más de un centenar de países y cubrió algunos de los episodios clave del siglo pasado, entre ellos los últimos días de la guerra de Vietnam con la evacuación de Saigón en 1975, diversas guerras en Oriente Próximo, la Revolución de los Claveles en Portugal, el golpe de Estado en Chile contra Salvador Allende o terremotos en Managua, Perú, Sicilia e Irán.

Inició su carrera en el diario ovetense 'La Nueva España' entre 1965 y 1968, tras formarse como diplomado en Periodismo en la antigua Escuela Oficial de Madrid y licenciarse en Historia. Posteriormente trabajó como redactor y corresponsal en la agencia Pyresa y en el diario Arriba, etapa en la que ya comenzó a cubrir grandes acontecimientos internacionales como la llamada “guerra del fútbol” entre Honduras y El Salvador en 1969 o el terremoto de Áncash (Perú) en 1970.

A lo largo de su vida, recibió numerosos reconocimientos, entre ellos el Premio Cirilo Rodríguez (1985), la Antena de Oro extraordinaria (1992) y el Premio APEI de la Asociación Profesional de Informadores de Radio y Televisión (1996). También fue autor de diversos libros, como 'Fusiles y claveles' (1999) o 'Entre bestias y héroes' (2011), galardonado con el Premio Espasa de Ensayo.

La capilla ardiente se instalará en el Tanatorio de Majadahonda (Madrid) y permanecerá abierta entre las 12:00 y las 20:00 horas. Con su fallecimiento, desaparece una de las voces más experimentadas del periodismo español, testigo directo de algunos de los acontecimientos más relevantes de las últimas décadas.

Un asentamiento costero con pocas defensas atraía embarcaciones rápidas cargadas de hombres armados. Los vikingos llegaron a Irlanda buscando metales, alimentos y objetos que podían transportar con facilidad, y eligieron monasterios porque guardaban libros, cálices y reservas que se podían coger en minutos.

Entraban, rompían puertas, abrían cofres y se llevaban piezas que luego intercambiaban o fundían, mientras el saqueo dejaba edificios dañados y comunidades desorganizadas. Ese tipo de ataque explica por qué muchos manuscritos salieron de su lugar original y acabaron en otros puntos del mapa, como ocurrió con el Libro de Kells.

¿Qué era este libro?

Esta importante obra es un manuscrito iluminado que reúne los cuatro evangelios y presenta letras y dibujos muy elaborados, y un estudio recogido por la BBC indica que pudo hacerse en Portmahomack en lugar de la isla de Iona.

Este trabajo plantea que en ese monasterio existía una actividad centrada en fabricar pergamino y decorar páginas, lo que encaja con la calidad del libro. El manuscrito se utilizaba en contextos religiosos, donde se leía o se mostraba como objeto litúrgico. Su elaboración exigía tiempo, materiales y manos especializadas.

Están intentando construir un tanque que confirme la teoría

Thomas Keyes, artesano especializado, participa en un proyecto financiado con 3.250 euros por la Society of Antiquaries of Scotland y trabaja en reconstruir un tanque de piedra de 1.500 litros que servía para remojar pieles.

Con ese sistema intenta producir pergamino siguiendo técnicas medievales, que según su testimonio usaban algas, y después compara las muestras con manuscritos antiguos para ver si el proceso de Portmahomack encaja con el del Libro de Kells.

El trabajo se publicará en línea a través del Tarbat Discovery Centre y también se presentará en una charla abierta en 2026. Este proyecto forma parte de un conjunto de nueve iniciativas que suman unos 24.300 euros.

Una investigadora situó el origen del manuscrito en territorio picto

Victoria Whitworth, investigadora que prepara un libro sobre el tema, afirma que el monasterio de Portmahomack es el lugar más probable donde se creó el manuscrito. Explica que los pictos producían esculturas cristianas con inscripciones complejas y que esas formas coinciden con las letras del Libro de Kells.

También señala que el monasterio de Kells no tuvo relevancia hasta finales del siglo IX, una fecha tardía para la creación del libro. Whitworth añade que “si el Libro de Kells se hizo en territorio picto, cambia la forma de entender la Escocia medieval temprana”.

En Portmahomack se encontró un taller donde se trabajaban pieles para obtener pergamino. Los arqueólogos sacaron a la luz clavijas de hueso que se usaban para tensar las pieles mientras se secaban, junto a cuchillos y piedras pómez que servían para raspar la superficie. En varias hogueras apareció un residuo de algas marinas quemadas que se utilizaban para producir una sustancia que eliminaba el pelo de las pieles. Ese proceso sustituía al uso de cal, que no se encontraba en la zona.

Una profesora explicó la dificultad de fijar un origen único

Rachel Moss, profesora en Trinity College Dublin, recuerda que en esa época había circulación de personas, objetos y materiales entre Irlanda, Gran Bretaña y el continente. Señala que resulta muy difícil fijar el lugar exacto de creación de un manuscrito si no existe un registro claro dentro del propio texto.

Añade que el Libro de Kells reúne influencias de distintas tradiciones artísticas y que ese cruce complica asignarlo a un único sitio. Moss indica que el análisis de Portmahomack aporta un punto más a un debate abierto.

El manuscrito se trasladó tras ataques y acabó en Dublín

El origen del manuscrito ha sido motivo de discusión durante años. Se pensaba que comenzó en Iona en el siglo VIII y que, tras un ataque vikingo en el siglo IX, los monjes lo trasladaron a Kells, también en Irlanda. Desde 1661 se conserva en el Trinity College de Dublín.

La diferencia entre Iona y Portmahomack se apoya en el tipo de pruebas, ya que en el primer caso predominan documentos escritos y en el segundo aparecen restos materiales. En ese mismo lugar se hallaron restos de edificios dedicados a trabajos artesanales, junto con señales de distintas fases de producción, desde la preparación del pergamino hasta la elaboración de pigmentos y elementos decorativos.

Helen Spencer, responsable de investigación en la Society of Antiquaries of Scotland, explicó que “se encontraron huellas de edificios dedicados a oficios y pruebas de varias fases de producción, incluido el pergamino y los pigmentos”.

Portmahomack fue uno de los centros cristianos más antiguos en territorio picto entre los años 700 y 800, hasta que un incendio lo destruyó, posiblemente durante una incursión vikinga. Ese dato sitúa el lugar en el mismo contexto de ataques que obligaron a mover objetos valiosos de un sitio a otro, y deja el manuscrito dentro de ese recorrido que empezó en un taller y terminó en una biblioteca donde aún se conserva.

Un grupo armado avanzó con la vista puesta en una ciudad lejana, pero el trayecto se torció antes de cruzar el mar. Los soldados de la Cuarta Cruzada dejaron atrás el objetivo inicial y giraron hacia otros destinos cuando ya estaban en marcha.

Aquel cambio no fue un impulso repentino, sino el resultado de decisiones que se acumularon mientras faltaban recursos y aumentaban las deudas. La ruta se fragmentó en varias direcciones y algunos siguieron hacia Tierra Santa mientras otros aceptaron nuevos acuerdos. Esa división hizo que el viaje pasara a depender de quienes financiaban los barcos y la campaña.

La campaña terminó convertida en otra operación distinta

Ese desvío en plena marcha desembocó en un hecho mayor. Los cruzados reorganizaron su expedición tras aceptar acuerdos políticos y financieros que los llevaron a atacar Constantinopla en 1204 y cambiar el equilibrio europeo.

El objetivo inicial de recuperar Jerusalén quedó desplazado mientras surgían compromisos que exigían actuar en otros lugares. La campaña dejó de responder a un plan único y pasó a depender de intereses inmediatos. La expedición terminó convertida en una operación distinta a la que había sido anunciada.

La falta de dinero empujó a los cruzados hacia Venecia, que ofrecía barcos y transporte a cambio de 85.000 marcos de plata. Enrico Dandolo, anciano y ciego pero con gran influencia, aprovechó la situación para imponer condiciones que beneficiaban a la república veneciana.

Como no reunieron la suma acordada, los cruzados aceptaron compensar la deuda con acciones militares. Esa presión económica marcó el siguiente paso, ya que el viaje dejó de depender solo del objetivo religioso y pasó a obedecer a intereses comerciales.

Una propuesta imperial llevó a intervenir en una disputa interna

El cambio de rumbo se consolidó cuando apareció una nueva propuesta desde el Imperio bizantino. Alejo, hijo del emperador Isaac II, pidió ayuda para recuperar el trono y ofreció dinero, tropas y apoyo al papado como contraprestación. Los cruzados aceptaron y se dirigieron a Constantinopla con él, dejando de lado la misión original.

La ciudad impresionó a quienes llegaron, tal como relató Godofredo de Villehardouin, que escribió que “nunca pensaron que en todo el mundo pudiera haber una ciudad tan rica”. Esa decisión colocó a la expedición en medio de una lucha interna que no formaba parte de sus planes iniciales.

Un torneo en Écry impulsó la nueva cruzada

El origen de la expedición se remontaba a 1199, cuando un torneo en Écry reunió a nobles franceses que decidieron iniciar una nueva cruzada. Entre ellos estaban Teobaldo de Champaña, Bonifacio de Montferrato y Godofredo de Villehardouin, que más tarde narraría los hechos.

La convocatoria respondía a la llamada del papa Inocencio III para recuperar Jerusalén tras la pérdida de la ciudad en 1187. Aquella reunión fijó el objetivo inicial, aunque con el paso del tiempo ese propósito quedó diluido por otras decisiones.

El asalto final terminó con la caída de la gran capital

El desenlace llegó con el asalto a Constantinopla en abril de 1204. Las fuerzas cruzadas atacaron por tierra y mar, utilizando máquinas de asedio y estructuras instaladas en barcos para superar las murallas.

Robert de Clari relató que su hermano fue el primero en atravesar una brecha mientras los defensores lanzaban proyectiles. La ciudad cayó tras varios días de combates y el emperador Alejo V, que había intentando frenar esa conquista, huyó antes de ser capturado y ejecutado. Una delegación ofreció la rendición, pero el saqueo se produjo igualmente.

La entrada en la ciudad dio paso a días de violencia y pillaje. Villehardouin describió que “en todas partes los griegos eran abatidos”, mientras el historiador Nicetas Coniates calificó a los atacantes como “hombres nefastos”.

Las iglesias fueron despojadas de objetos de valor y lugares como Santa Sofía quedaron vacíos de sus riquezas. Nicolás Mesárites dejó constancia de que “la lamentación y el dolor estaban en todas partes”, con asesinatos, abusos y destrucción generalizada. El botín se reunió y repartió, con tres cuartas partes para los venecianos y el resto para los franceses.

El ataque a Zara anticipó el cambio de dirección

Antes de ese final, el primer desvío importante había tenido lugar en Zara. La ciudad, rival comercial de Venecia y parte del reino cristiano de Hungría, fue atacada para saldar la deuda. El papa Inocencio III reaccionó con una excomunión contra los participantes, aunque después la retiró a todos salvo a los venecianos.

Ese episodio anticipó lo que ocurriría después, porque mostró hasta qué punto la expedición había dejado de responder al objetivo original. Esa misma dinámica terminó llevando a los cruzados a atacar a otros cristianos antes de llegar a Tierra Santa.

El cinco de abril de 1963, seis meses después de la crisis de los misiles de Cuba, el Gobierno de la Unión Soviética aceptó la propuesta de su contraparte estadounidense de establecer una línea directa entre Washington y Moscú para situaciones urgentes. En realidad, la propuesta original había partido de la URSS, que ya había expresado su preocupación por la posibilidad de que se declarara accidentalmente una guerra, como se afirma en el Memorándum de entendimiento que se firmó en Ginebra en junio de aquel año (la copia del acuerdo está disponible en el archivo digital del Departamento de Estado). Y la primera frase que se transmitió por el flamante sistema decía así, en mayúsculas: THE QUICK BROWN FOX JUMPED OVER THE LAZY DOG'S BACK 1234567890, que vendría a ser, descontando los números, “el raudo zorro marrón saltó sobre el lomo del perezoso perro”.

Dean Rusk, secretario de Estado con John Fitzgerald Kennedy y Lyndon B. Johnson, contaba que el gran ministro de Asuntos Exteriores que fue Andrei Gromiko (sus Memorias son altísimamente recomendables) le llegó a preguntar qué demonios significaba la frase de marras. Teniendo en cuenta que los traductores rusos lo averiguaron enseguida, es obvio que Gromiko estaba ironizando con el pragmático halcón, tan capaz de parar los pies a Douglas MacArthur en Corea como de defender la guerra de Vietnam, que costó la vida de entre dos y tres millones de personas; pero, sea como sea, el mensaje estaba tan poco codificado como la respuesta soviética (una descripción de una puesta de sol en Moscú, según el Criptomuseo de los Países Bajos): era un pangrama, es decir, una frase que contiene todas las letras de un abecedario determinado y que, en el caso del zorro y el perro, se solía utilizar para practicar mecanografía o probar máquinas de escribir, teclados de ordenadores, tipografías y, en efecto, sistemas de comunicación entre superpotencias.

A veces, la realidad es más sencilla de lo que parece. Lo único verdaderamente relevante de esa anécdota es el motivo de que se usaran mayúsculas, y solo lo es por la importancia de lo trivial: que la máquina no tenía minúsculas, lo cual nos lleva al quid de la cuestión. En el imaginario de la mayoría de la gente, aquella “línea caliente” entre la URSS y EEUU era un teléfono; en parte, por esa maravilla cinematográfica llamada Dr. Strangelove que surgió del encuentro de Red Alert (Peter George) con el siempre genial y subversivo Stanley Kubrick y el no menos subversivo Terry Southern, de quien se acaba de reeditar su feroz Candy en castellano, de la que no hablaré porque me toca directamente. Sin embargo, ni era el teléfono rojo de la película ni lo podía ser, por las limitaciones inherentes al lenguaje hablado. Era un teletipo y, aunque no evitó jamás ninguna guerra, entretuvo bastante a sus operadores, que se dedicaron durante años a intercambiar relatos de Mark Twain, Antón Chéjov y demás para pasar el rato o asegurarse de que la línea seguía operativa, como comenta Rusk en As I Saw It, no traducido a nuestro idioma.

Desconozco qué intercambiarán ahora por la red de satélites y fibra óptica que acabó sustituyendo al télex. La guerra fría también fue una guerra cultural –si es que no lo fue sobre todo– y, al no haber ya una verdadera contraposición de modelos culturales, es posible que tampoco se sientan en la necesidad de competir en dichos términos o, simplemente, de fingirse cultos. De lo que no cabe duda es de que, con independencia del tipo de materiales que intercambien por chat y correo electrónico, la ficción sigue teniendo más peso a efectos colectivos que la sobria y cargante realidad. Por mucho tiempo que pase y mucho que se explique, aquel trasto de color negruzco seguirá siendo un teléfono y, además, rojo. No es algo propio de la “cultura pop”, como se ha dicho durante décadas, sino de nuestra especie, aunque solo sea por la razonable pretensión de adornar o simplificar lo complejo. Queremos cosas fáciles y bonitas, fábulas que no nos incordien. Si hay un Kubrick de por medio, liberan; si no, condenan. Y nuestra querencia, que en el ejemplo propuesto en este artículo no tuvo consecuencias graves, puede ser suicida.

Antes de ser secretario de Estado, Dean Rusk estuvo en el Departamento de Guerra de los EEUU y, a pesar de la situación del Extremo Oriente en aquella época, descubrió que los únicos documentos que había en sus archivos sobre esa zona del mundo eran “un ejemplar” de una guía turística (la Murray’s Tourist Handbook), un informe de 1925 de un “agregado militar” británico y “un cajón de artículos” del New York Times. Dusk afirma –y no parece dudable– que corrigió el problema, pero imaginen qué pasa cuando la incompetencia se suma a formas de hacer política que consisten básicamente en un montón de propaganda mediática. Los oficiales estadounidenses de entonces no sabían dónde estaba Indochina, y quién sabe si los de hoy sabían lo suficiente de Irán. De lo que sí son conscientes todos, siempre, es de la importancia de un buen cuento, de una historia enorme que oculte lo demás, tapando cualquier barbaridad tras un chicle de fresa. Piénselo cuando sigan, como yo mismo, la evolución de la Artemis 2. Estando en medio un imperio, ni hay teléfonos rojos ni cohetes que despegan cuando más le conviene al poder.