El 12 de marzo de este año en la marcha a favor de los jubilados todo fue gases lacrimógenos, palos y balas de goma. Un cartucho de gas lacrimógeno impactó en la cabeza del fotógrafo Pablo Grillo. La violencia policial estaba amparada en el protocolo “antipiquetes” del Ministerio de Seguridad. Hasta ahora. Frente al reclamo de varias organizaciones, un juez argentino ha declarado nulo ese protocolo que dejó 1400 heridos en dos años de Gobierno de Javier Milei.

El juez federal Martín Cormick falló en contra de la Resolución 943/23 del Ministerio de Seguridad que la entonces ministra Patricia Bullrich puso en marcha en diciembre de 2023. El protocolo establece que cualquier manifestación que interrumpa el tránsito constituye un delito en flagrancia, lo que habilita a las fuerzas policiales a intervenir.

Entre los argumentos enumerados en la resolución judicial, el magistrado remarcó las garantías para la libre protesta que emanan de la Constitución. “Ningún habitante de la Nación será obligado a hacer lo que no manda la ley, ni privado de lo que ella no prohíbe.

En su escrito, Cormick cuestionó la definición del “impedimento al tránsito” enunciada en el manual represivo, ya que según éste cualquier acto que disminuya el tránsito de una arteria vehicular era considerada un delito susceptible de ser sancionado. En tanto, según el juez, la protesta social implica necesariamente cierto grado de afectación a la circulación.

“El protocolo es ilegal”

El fallo de Cormick llegó tras la presentación de un amparo colectivo impulsado por el Centro de Estudios Legales y Sociales (CELS), entre otras organizaciones que vienen impugnando el marco represivo del Gobierno. Paula Litvachky, directora ejecutiva del CELS, señala a elDiario.es que el juez entendió que el Ministerio de Seguridad se excedió en sus facultades y que el protocolo no es legal. “El Ministerio sacó una resolución ilegal por fuera de sus competencias para restringir al máximo posible el derecho a la protesta. Ha sido bajo una forma muy arbitraria, pasando por encima del Congreso y del Poder Judicial, y con un objetivo político claro de mostrar que se podía contener las protesta mediante el uso del protocolo y con un amedrentamiento muy claro a quienes estaban dispuestos a salir a protestar”.

El saldo del protocolo de Bullrich, la ahora senadora del partido gobernante La Libertad Avanza, alcanza a 1.400 manifestantes heridos desde que se implementó. Según datos registrados por el CELS, se contabilizaron en estos dos años exactamente 1.399 heridos: hubo 750 en 2024 y 649 este año.

Litvachky explica cuál es el panorama que se abre con el fallo. “La nulidad del protocolo es aplicable a todo el país porque es un caso colectivo, no individual. En los términos en los que el juez está diciendo que el protocolo es ilegal y que iría en contra de la Constitución también, entendemos que por más que el Ministerio apele, el protocolo va a quedar suspendido”.

El Gobierno apelará

El Gobierno de Milei ya anunció que apelará la decisión judicial. Así lo comunicó la ministra Alejandra Monteoliva, exmano derecha de Bullrich en el Ministerio de Seguridad y su sucesora. En un mensaje difundido en la red social X, Monteoliva sostuvo que “sin protocolo no hay orden, hay caos”, y afirmó que el fallo representa un avance de sectores que, según su visión, “no quieren paz ni orden en la Argentina”.

La sentencia se conoce una semana después de que fuera confirmado el procesamiento del gendarme Héctor Guerrero por el grave ataque que recibió el fotógrafo Pablo Grillo en marzo de este año. En un fallo unánime, un tribunal confirmó el procesamiento del gendarme por lesiones gravísimas y por abuso de armas reiterado en otras cinco oportunidades. El caso de Grillo, joven que aún se recupera tras varias cirugías, ha sido emblemático: expuso la violencia policial en las marchas de los jubilados de cada miércoles, cuando el protocolo antipiquetes se utilizó contra jubilados, periodistas y reporteros gráficos.

Te dejamos hoy con un episodio que preparamos para el aniversario de la dana en Valencia. Nilka Baena es una mujer colombiana que hace un año trabajaba en Valencia cuidando de una persona mayor. Se ocupaba de todo en casa, era lo que mucha gente llama “una interna”. Sin papeles. Hasta aquel día, en el que como mucha gente, perdió su casa y perdió su trabajo. Se cumple un año de la dana: 229 víctimas mortales confirmadas. Y una pregunta: ¿Dónde estaba Mazón? 

Esa pregunta es la que da nombre al documental de elDiario.es coproducido junto a Barret Cooperativa, Calibrando Producciones y Cosabona Films que arroja luz sobre los huecos que deja la falta de información del propio Mazón y de su equipo, que todavía no ha aclarado los detalles de ese día. En este podcast escuchamos fragmentos del documental de expertos, responsables políticos y personas afectadas por lo que pasó ese día. Te dejamos el enlace en la descripción. 

Contamos cómo fue el día de la riada de Nilka y cómo fue, hasta donde sabemos, el día del president Carlos Mazón. Queremos hablar de esa historia paralela, a veces tan desconectada, de lo que pasaba en el plano político, que contamos en el documental, con lo que le iba pasando a Nilka en su casa. Lo hacemos acompañados del periodista que mejor sabe los detalles de lo que pasó hace un año. Con Sergi Pitatch, director de elDiario.es en la Comunitat Valenciana. 

 *** Este episodio se emitió por primera vez el 29 de octubre de 2025 ***

***

“¿Dónde estaba Mazón?”: el documental que investiga la gran incógnita de la dana

***

Envíanos una nota de voz por Whatsapp contándonos alguna historia que conozcas o algún sonido que tengas cerca y que te llame la atención. Lo importante es que sea algo que tenga que ver contigo. Guárdanos en la agenda como “Un tema Al día”. El número es el 699 518 743

***

¿Cómo escuchar 'Un tema Al día'?

▶ Si eres socio/a, puedes escuchar los nuevos capítulos del podcast cada noche en elDiario.es con unas horas de antelación respecto al resto de lectores. Recibirás el enlace en tu correo electrónico en el boletín del Adelanto de noticias.

▶ Si no eres socio/a, el episodio está disponible a primera hora de la mañana en cualquier aplicación que uses habitualmente. 

▶ Acuérdate de suscribirte al podcast 'Un tema al día' en tu app para que te lleguen automáticamente los nuevos capítulos. Es gratis.

▶ Tendrás disponibles también todas las entregas de 'Un tema Al día' en elDiario.es/aldia

Sí, nosotros también estamos en bucle con LUX. Cuando Rosalía dice algo, no da puntada sin hilo. Así lo ha demostrado a lo largo de su carrera musical y con este nuevo álbum no podía ser de otro modo. En su segunda canción del primer movimiento -Reliquia-, ella nos canta como una santa, que deja relicarios por todo el mundo. Nos cuenta qué ha ido perdiendo a lo largo de su vida, de qué se ha ido deshaciendo, como se ha ido deconstruyendo con el paso de los años.

Yo que perdí mis manos en Jerez y mis ojos en Roma

Crecí y el descaro lo aprendí por ahí por Barcelona

Perdí mi lengua en París, mi tiempo en LA

Los heels en Milán, la sonrisa en UK...

En esta canción -a pesar de que hasta el Mov. II no se explique qué fue lo que le hizo necesitar encontrar a Dios y alejarse del mundo- ya da pinceladas del dolor que ha sufrido. Pide salir de la tierra por un instante, solo un momento, siguiendo la temática y deseo de la canción anterior. Pero lo que nos trae a este artículo es algo mucho más tangible. ¿A qué se refiere Rosi cuando canta en Reliquia “En Japón lloré y mis pestañas deshilé

Y en la ciudad de Cristal fue que me trasquilé

Pero el pelo vuelve a crecer, la pureza también

La pureza está en mí y está en Marrakech

No, no, no soy una santa, pero estoy blessed“?

Sí, como todo su álbum el verso suena abierto, casi abstracto. Podría parecer una imagen poética sin anclaje real, pero no lo es del todo. Esa ciudad existe, está en España y tiene nombre propio: A Coruña. Y no es una interpretación forzada ni un guiño casual, sino una referencia que conecta música, historia y paisaje urbano. El apodo no es nuevo ni literario en origen. Forma parte de la identidad de la ciudad desde hace más de doscientos años y tiene una explicación arquitectónica muy concreta, visible a simple vista para cualquiera que se acerque a su puerto.

Por qué A Coruña es conocida como la ciudad de cristal

El sobrenombre de ciudad de cristal no tiene que ver con fábricas, metáforas modernas ni con la fragilidad urbana. Nace de algo mucho más tangible: las galerías de La Marina, uno de los conjuntos acristalados más grandes y singulares de Europa.

Estas galerías se extienden a lo largo del frente portuario y están formadas por fachadas completamente acristaladas que reflejan la luz atlántica. Desde el mar, la imagen es inconfundible. Desde tierra, también. Ese “muro” de cristal convirtió a A Coruña en una ciudad reconocible y distinta ya a principios del siglo XIX.

La solución arquitectónica tenía un objetivo práctico: proteger las viviendas de la lluvia y el viento, aprovechar al máximo la luz solar y mantener una temperatura más estable en el interior. Función y estética fueron de la mano, mucho antes de que se hablara de eficiencia energética.

Las galerías de La Marina, origen de un apodo

Las galerías de La Marina no nacieron como un capricho burgués. En sus orígenes, muchos de esos edificios estaban habitados por pescadores, que incluso podían amarrar sus embarcaciones cerca de los soportales. Con el tiempo, esa arquitectura se convirtió en seña de identidad urbana.

Hoy siguen siendo una de las imágenes más icónicas de la ciudad, junto a la Torre de Hércules, el faro romano en funcionamiento más antiguo del mundo. No es casual que ambos elementos convivan en el imaginario colectivo: piedra y cristal, historia y luz, permanencia y reflejo.

Por eso, cuando se habla de ciudad de cristal, en Galicia y fuera de ella, el nombre de A Coruña aparece de forma casi automática.

Rosalía y la ciudad de cristal: una referencia abierta, pero no inocente

El verso de Rosalía no menciona explícitamente la ciudad, pero tampoco lo necesita. Todos sabemos que durante el tour MOTOMAMI, donde Rosalía performatizaba cómo cortaba su cabello -una extensión ficticia-, ¡se cortó el suyo real! Fue en A Coruña, por supuesto. Su música juega a menudo con imágenes reconocibles que funcionan en varios niveles: emocional, simbólico y geográfico. En este caso, la ciudad de cristal no es solo un lugar físico, sino también un espacio de exposición, vulnerabilidad y aprendizaje.

Que ese espacio remita a A Coruña no resulta extraño. La ciudad ha sido históricamente punto de partida y llegada, puerto, frontera y escaparate. Un lugar donde todo está a la vista, donde el cristal deja ver, pero también refleja.

La ambigüedad del verso permite múltiples lecturas, pero el referente existe y está bien documentado. Y eso añade una capa más de sentido a la letra.

El PSOE responde a la polémica generada por la investigación judicial sobre todas las liquidaciones de gastos que cargos públicos y trabajadores pasaron al partido por comidas, hoteles o kilometraje en los últimos siete años con un informe técnico que acredita que el dinero con el que se abonaron esas liquidaciones procedía de su cuenta oficial y que esos pagos en metálico estaban respaldados por recibos. El documento, encargado a dos profesores de la Universidad Autónoma de Madrid, disipa la sospecha sobre la financiación irregular de los socialistas alentada por el PP, aunque asume que el PSOE pagó algunos gastos “improcedentes” que la Secretaría de Organización que dirigía José Luis Ábalos justificó con facturas. 

El informe, de 108 páginas, analiza el funcionamiento de la caja del PSOE en el citado período, así como los pagos por valor de 126.858 euros abonados en metálico al “Equipo de Organización” entre 2017 y 2020, cuando ese departamento estaba dirigido por Ábalos, ahora en prisión. Según el informe, el PSOE llegó a manejar en su caja ese período 940.388 euros en metálico. Es un dinero que procedía “fundamentalmente” de las reposiciones de efectivo realizadas desde la cuenta operativa del partido en el BBVA, tal y como acreditan los justificantes bancarios. Esa información ya fue aportada al Tribunal Supremo por el partido el pasado octubre. 

La investigación realizada ha detectado algunos “ingresos atípicos” en esa caja por una suma total de 7.283 euros. Se trata, dice el informe, de “operaciones esporádicas y plenamente identificadas”. A saber: ventas de merchandising, los ingresos obtenidos tras llevar a empresas de chatarra material inservible o 1.000 euros percibidos en 2023 por diez décimos del número 89.374 premiados en la Lotería de Navidad del año anterior. 

Los expertos sostienen que la revisión realizada “muestra un sistema de caja coherente, cerrado y verificable, en el que todas las entradas de efectivo tienen un origen bancario o responden a ajustes de anticipos, y todas las salidas están correctamente documentadas”. “No se detecta movimiento alguno que pueda considerarse ajeno al circuito ordinario de tesorería, ni indicio de fondos no declarados o no trazados”, concluyen el catedrático Félix Vega y el profesor César Martínez, especializados en Derecho Financiero y Tributario.  

Respecto a las salidas de efectivo, el informe apunta que los importes contabilizados “se ajustan al funcionamiento ordinario del sistema de anticipos y reembolsos”. Ese sistema consiste en que la persona adelanta un gasto vinculado a una actividad del partido, presenta la correspondiente liquidación y se le reintegra el importe justificado. Eso explica, prosigue el análisis, que el partido no haya practicado retención de IRPF, pues no se trata de rendimientos del trabajo ni de la actividad profesional, sino de “simples reembolsos de gastos soportados en interés de la organización”. 

Los expertos han analizado una muestra consistente en 18 de las 190 hojas de liquidaciones de gastos que Ábalos, Koldo García y el equipo de Organización pasaron al partido entre 2017 y 2020. Cada una de esas hojas incluye decenas de tickets y facturas, por un importe total cercano a los 65.000 euros. Se han analizado todas las liquidaciones iguales o superiores a 2.000 euros, aunque en algunos casos había un “número relevante” de comprobantes ilegibles total o parcialmente, debido al desgaste de la tinta por el paso de los años.

Gastos “notoriamente improcedentes”, en “pocas ocasiones”

La “mayoría” de esos gastos corresponden a “gastos de restauración usuales: menús, bebidas y cafés” realizados en restaurantes “situados en el eje Madrid-Valencia”, precisamente los enclaves por los que se movía Ábalos, que es diputado por Valencia, ahora suspendido de sus funciones tras decretar el juez prisión provisional para el extitular de Transportes. Los expertos constatan que en la práctica totalidad de los comprobantes de gasto no consta el destinatario de esos abonos. Pero, en los que aparece, figuran “de forma mayoritaria” Ábalos, Koldo García y Eduardo Cantos, chófer del exministro. El informe destaca que “en pocas ocasiones constan gastos notoriamente improcedentes”, como menús infantiles en restaurantes. 

El análisis realizado también constata que en los años 2017, 2018 y 2019 son “reducidos” los gastos que superan el umbral de 60 euros por comensal, por lo que el informe no considera que puedan ser gastos “suntuarios o excesivos”. Sin embargo, el examen de los gastos de 2020 sí refleja que una de cada cuatro comidas superaron ese importe. El informe toma como referencia la cifra de 60 euros por comensal dado que la dieta de manutención para los funcionarios del Grupo A1 es de 53,54 euros. Esa cifra no ha sido actualizada desde 2005, por lo que los autores optan por redondearla a los 60 euros.

Así, el informe recoge, por ejemplo, una factura de “un menú” en la marisquería La Chalana de Madrid por un importe de 332 euros. Además, ese día se registraron otras dos facturas seguidas en el mismo día y en el mismo restaurante “cuya explicación no resulta evidente”. La Chalana, una marisquería madrileña cercana al Santiago Bernabéu, a unos 10 minutos andando del Ministerio de Transportes, era la base de operaciones de Ábalos y Koldo García. 

En ese mismo año figuran otros recibos de comidas que rondan los 300 euros para tres comensales en restaurantes ubicados en las inmediaciones del Ministerio, así como en el Barrio de Salamanca de Madrid. También consta un recibo de “un menú del día” en un restaurante de Aranda de Duero por un importe de 193 euros. Es un gasto “extraordinario” y que “no se compadece con el coste por comensal propio de un menú del día habitual”, dice el informe.

El PSOE cambió a partir de 2020 el procedimiento de liquidación de gastos y pasó a efectuar casi todos los abonos por vía bancaria, a excepción de algunos de los gastos adelantados. El informe acredita que, a pesar de ello, el PSOE siguió manejando elevadas cantidades de efectivo a partir de esa fecha para gastos distintos a los de representación que pasaban sus cargos orgánicos.

Fuentes socialistas explican que se trata de la primera parte de la “auditoría externa” a la que Pedro Sánchez se comprometió el pasado junio, cuando salieron a la luz las grabaciones en las que sus dos últimos secretarios de Organización aparecían hablando del reparto de mordidas. La segunda parte, indican estas fuentes, analizará en detalle si esos gastos que Ábalos y su asesor Koldo García pasaron al partido —en ocasiones en nombre de otros miembros del equipo de Organización— corresponden con actividades propias de la formación. 

El nombre del Espanyol genera lecturas políticas que van más allá del ámbito deportivo. En Catalunya, ese término se ha interpretado en ocasiones como una toma de posición ideológica, porque algunos sectores lo asocian al españolismo político. Esa percepción se ha reforzado desde espacios ligados al FC Barcelona, donde se afirma que el Espanyol representa una opción anticatalana. Este debate se ha instalado durante décadas y ha condicionado la imagen pública del club. Esa carga simbólica, no obstante, exige una explicación basada en hechos documentados y contrastables.

El estudio de David González y Javier Robles, publicado en la revista Materiales para la Historia del Deporte y divulgado inicialmente por Marc Mossull, examinó el papel del RCD Espanyol durante la campaña autonomista de 1918-1919. La investigación partió de documentación de la época y de prensa contemporánea para evaluar la conducta institucional del club. Los autores concluyeron que el Espanyol optó por no posicionarse, una actitud compartida con la mayoría de equipos, salvo el FC Barcelona. Esa neutralidad fue reinterpretada después como rechazo al catalanismo, pese a que los hechos no apuntan a una militancia política contraria.

El respaldo exclusivo del Barça marcó el relato posterior sobre aquellos años

El Estatuto de Autonomía de 1918-1919 se convirtió en un punto de referencia para el relato posterior. La campaña trascendió el ámbito político y sumó apoyos sociales, culturales y deportivos, entre ellos el del FC Barcelona, que fue el único club que se adhirió de forma explícita. El Espanyol decidió mantenerse al margen, una postura que González describió como ausencia de pronunciamiento. Robles precisó que esa actitud fue similar a la del resto de equipos y que no implicó una posición anticatalanista, aunque el contexto de polarización facilitó lecturas interesadas.

La prensa catalanista afín al FC Barcelona desempeñó un papel importante en la difusión de esa lectura. En un momento en que el fútbol ya generaba identidades políticas y sociales, el Espanyol fue presentado como la antítesis del Barça. Daniel Carbó, periodista de La Veu de Catalunya conocido como Correcuita, impulsó esa imagen desde sus artículos. Según el estudio, caricaturizó al club como contrario al catalán, defensor del unitarismo y alineado con símbolos españoles, una representación que llevó incluso a un conflicto judicial con la entidad blanquiazul.

Frente a esa narrativa, 125 socios del Espanyol firmaron en 1919 un manifiesto publicado en dos diarios. El texto defendía la compatibilidad entre el catalanismo y la pertenencia al club, además de reivindicar la neutralidad política y la pluralidad interna. Entre los firmantes figuró Josep M. Tallada Paulí, vicepresidente del Espanyol y dirigente de las juventudes de la Lliga Regionalista. González explicó que el manifiesto respondió a la presión mediática y mostró que el club agrupaba sensibilidades distintas en un contexto social tenso.

Nuevos proyectos buscan corregir una visión histórica muy asentada

Ese posicionamiento no logró revertir la imagen fijada con el paso del tiempo. Robles señaló que el Espanyol aún arrastra ese estigma debido a la falta de estudios históricos centrados en la entidad. La mayoría de trabajos sobre deporte y política en Catalunya han tomado como referencia fuentes como Carbó, sin revisión crítica.

El RCDE History Lab, impulsado por González y Robles, trabaja ahora con fuentes primarias para ofrecer una visión documentada que muestre al Espanyol como un club históricamente integrador, capaz de agrupar corrientes diversas sin una adscripción política única.

El videomapping publicitario que por las noches emitió Netflix sobre la sede del Gobierno de la Comunidad de Madrid durante el pasado puente de la Constitución se ha extendido durante las navidades. La promoción de la serie Stranger Things ha estado reproduciéndose por las noches desde el pasado 20 de diciembre.

La compañía de streaming proyecta un anuncio de ocho minutos con imágenes alusivas a los diferentes personajes y tramas de la serie sobre este edificio público, algo que ya hizo del 4 al 8 de diciembre y que repite ahora hasta el último día del año. En total serán 42 pases del videomapping promocional, que se alterna con el de temática navideña que el Gobierno regional había previsto sobre el mismo espacio.

Netflix no abona por esta acción ningún tipo de tasa ni a la Comunidad ni al Ayuntamiento de Madrid, según confirmaron fuentes del Gobierno de Ayuso antes de la publicación de esta primera información, pese a que este tipo de uso del espacio público puede estar sujeto a tasas por la “utilización privativa del dominio público para el desarrollo de acciones publicitarias”.

Además de aumentar los anuncios sobre la Casa de Correos, Netflix ha conseguido colocar las letras de su serie más emblemática sobre el espacio publicitario más codiciado de la Nochevieja: el cartel de neón que felicitará el año 2026 desde el reloj de la Puerta del Sol, el lugar a la que apuntarán las principales retransmisiones de las uvas.

Las acciones publicitarias sobre la sede del Gobierno de la Comunidad de Madrid no son las únicas en el espacio público de Madrid. La presencia de Stranger Things en las calles del centro de la ciudad, que estas semanas lucen abarrotadas de gente, se distribuye en distintos espacios cercanos a Callao, por donde pasan 123 millones de personas al año. Desde el 22 de noviembre lucen allí una iluminación alusiva a la serie compuesta por diferentes letras iluminadas. Se mantendrán hasta el 6 de enero y por ellas Netflix abona 1.528 euros al Ayuntamiento de Madrid, unos 33 euros al día por uno de los lugares premium para la publicidad en el espacio público.

Estos últimos días del año ha vuelto también a la misma calle por la que se despliegan las luces la escultura del Demogorgon y el madroño, una versión fantástica de la popular estatua de la Puerta del Sol en la que uno de los monstruos de la serie sustituye al oso.

Además, Netflix ha tematizado las entradas y la estación de Metro de Sol para el lanzamiento de los últimos capítulos de la temporada final de la serie y ha alquilado a Adif la entrada de la ballena de Sol para colocar allí más publicidad de Stranger Things. El coste de ambas campañas no ha sido comunicado ni por la propia empresa ni por la Comunidad de Madrid.

Las facilidades de los gobiernos autonómicos o municipales madrileños para que Netflix despliegue su publicidad son una constante en la capital. Hace solo siete meses la multinacional celebró su décimo aniversario en España cortando durante un día la calle Alcalá en uno de sus puntos de mayor tráfico -entre la Puerta de Alcalá y Cibeles- para acoger una fiesta a la que solo se podía acceder con invitación.

En un escritorio lleno de sobres abiertos y plumas secas, un hombre revisaba una pila interminable de cartas que se acumulaban cada día antes de Navidad. La tinta manchaba sus dedos y los sellos se apilaban en el borde de la mesa, recordándole los compromisos que no podía atender. Aquel funcionario británico, llamado Henry Cole, se dio cuenta de que ninguna jornada bastaría para responder a todos sus remitentes.

En medio de ese momento de agobio, comprendió que necesitaba una fórmula que le permitiera mantener la cortesía sin dedicar horas a cada carta. Con esa preocupación en mente, comenzó a buscar una alternativa rápida y elegante para felicitar las fiestas sin dejar de cumplir las normas sociales de su tiempo.

Una idea pensada para salir del paso terminó marcando una costumbre en todo el mundo

Ese hombre impulsó en 1843 la primera tarjeta navideña como solución a la correspondencia festiva, un gesto que acabó originando una forma estable de saludo y una industria internacional. El funcionario británico afrontaba cientos de cartas sin responder en un contexto social donde el silencio epistolar se interpretaba como descortesía. Para resolver ese problema recurrió a un mensaje único reproducido en serie, que permitía mantener la formalidad sin dedicar horas a cada envío. Esa decisión convirtió una necesidad personal en un modelo replicable.

La adopción de la tarjeta fue lenta en sus primeros años porque el precio limitaba su alcance a círculos acomodados. La mejora de las técnicas de impresión y la reducción de costes a partir de la década de 1860 permitieron que el formato llegara a capas sociales más amplias. Con ello, el envío dejó de ser una costumbre reservada para unos pocos para convertirse en una práctica habitual durante las fiestas. El uso repetido consolidó la tarjeta como parte del calendario postal anual.

Ese paso abrió la puerta a una transformación económica que superó el marco doméstico. La tarjeta navideña dio origen a un mercado especializado en felicitaciones para distintas ocasiones, desde cumpleaños hasta aniversarios de todo tipo de acontecimientos. Empresas dedicadas a ese negocio comenzaron a producir diseños en grandes volúmenes y a distribuirlos a escala internacional.

La industria moderna tomó forma en 1915, cuando la empresa Hall Brothers, más tarde Hallmark, introdujo el formato plegado con sobre, que ofrecía más espacio para escribir sin recurrir a una carta completa. Ese estándar se consolidó a lo largo del siglo XX y dio lugar a una producción a gran escala, apoyada por sellos navideños y campañas postales específicas.

El diseño original sentó las bases de un mercado que acabaría siendo global

El contexto en que surgió la idea estuvo marcado por la reforma del correo británico. Cole participó en la implantación del sistema de tarifa única conocido como Penny Post, que facilitó el envío de cartas a un coste reducido. También colaboró en proyectos culturales como el Victoria and Albert Museum, lo que muestra su interés por la difusión pública de iniciativas útiles. Esa combinación de administración y divulgación favoreció la aceptación del nuevo formato postal.

La primera tarjeta se materializó gracias al encargo a John Callcott Horsley, que se decantó por la forma de un tríptico con una escena familiar central y dos imágenes laterales de ayuda a personas necesitadas. La tarjeta, impresa en cartón rígido de algo más de 13 por 8 centímetros, incluía espacios para escribir el destinatario y el remitente, junto a un saludo genérico de Navidad y Año Nuevo. Cole mandó imprimir 1.000 copias y utilizó parte de ellas para responder su correspondencia. El resto se ofreció a la venta, aunque el coste frenó su éxito inicial. Aun así, el modelo quedó establecido.

Con el tiempo, la tarjeta se difundió fuera del Reino Unido y se adaptó a contextos distintos, incluido el español, donde su uso se generalizó a finales del siglo XIX. La práctica se mantuvo al margen de referencias religiosas explícitas y priorizó el saludo social. Coincidió además con la popularización de obras como A Christmas Carol de Charles Dickens, que ayudaron a fijar la Navidad como un periodo de intercambio de mensajes y regalos.

Hace justo un año, el 29 de diciembre de 2024, Mamouth Bakhoum murió ahogado en el río Gaudalquivir cuando trataba de huir de una patrulla de agentes de la Policía Local. Una fecha marcada en el calendario para su familia y compatriotas que, a lo largo de estos meses, han buscado respuestas por parte de una justicia que se contradice. Mientras la Audiencia de Sevilla conminó la causa definitiva a la “conducta” del varón de 43 años, el Tribunal Superior de Justicia de Andalucía había apuntado a la actuación policial como causa del trágico suceso.

Ante esas resoluciones judiciales, Saliou Ndiaye, secretario general de la Asociación de Manteros de Sevilla y presidente de la Asociación de Senegaleses, reitera lo que pidió hace doce meses: una investigación imparcial. “La comunidad tiene una sensación de impotencia e incapacidad, porque se podría haber resuelto todo de otra manera”, señala en atención a este medio. En la ciudad viven sus hermanos, a quienes acompaña en el luto y a los que comprende en esa sensación de incredulidad, casi desencanto, cuando conocieron los autos de la justicia española.

Bakhoum tenía los papeles en regla y era el sostén económico de su esposa, su hija de un año y de sus padres. Vendía 34 camisetas falsas de equipos de fútbol en la Avenida de la Constitución y con dos atillos, apenas vio llegar a la Policía, huyó. Una carrera mortal de poco más de un kilómetro hasta dar con el muelle, donde se tiró al agua y, sin saber nadar y preso de la ofuscación y ansiedad del momento, feneció bajo las aguas. En el vídeo que se difundió, se observa a dos policías que, después de varios minutos, se zambullen para intentar localizarlo mientras los transeúntes que grabaron el momento comentaban “no se ve”, “es que no se ve”.

Denuncia a un parlamentario

La persecución de Bakhoum en aquella tarde de diciembre luego se trasladaría al cuadrilátero político. El pasado 4 de abril, dos agentes de la Policía Judicial entraron de paisano en el Parlamento andaluz y le notificaron al diputado de Adelante Andalucía, José Ignacio García, la denuncia por parte de la Fiscalía Superior por un supuesto delito de injurias a la Policía. ¿Por qué se daba tal trámite? El político había participado en una de las concentraciones que se organizaron en la capital hispalense a posteriori del fallecimiento de la víctima, donde cuestionó la actuación policial y agregó que era “un caso de racismo institucional, violencia policial y represión”.

De esta forma, la muerte de Mamouth llegó al Alto Tribunal de forma colateral. Los jueces no revisaron la actuación policial, sino la denuncia que interpuso la Fiscalía Superior contra el parlamentario. Por una parte, el TSJA avaló la libertad de expresión del diputado y desestimó los argumentos del fiscal, quien acusaba a García de haberse “extralimitado” en su censura a la hora de analizar la actuación los agentes. Al mismo tiempo, el juez ponente, Miguel Pasquau, hizo un relato muy crítico de los hechos y recordó que el senegalés, como otros manteros inmigrantes, falleció como consecuencia de una intervención policial, en un contexto social donde el extranjero sin papeles se encuentra en una situación muy vulnerable.

Se dio por válido el sobreseimiento que el juzgado había dado, no sin antes expresar que se trataba de “un legítimo, aunque a su vez criticable, ejercicio de la libertad de expresión por un diputado dando voz a una reivindicación de carácter político y protestando por una actuación de la policía local sin la que no se habría producido el trágico suceso”, decía textualmente el auto. Por su parte, la Audiencia de Sevilla determinó tres meses más tarde que la actuación de los agentes aquel 29 de diciembre fue “adecuada, prudente y diligente”. Así, se descartaba “indicio alguno” de la presunta comisión de un delito de homicidio imprudente por parte de los miembros del cuerpo de seguridad, tal y como denunciaba la representación legal de la familia de Mamouth.

En este sentido, cabe recordar que la titular del Juzgado de Instrucción 17, en un auto fechado el 15 de abril de este año, logró acceder a las cámaras de seguridad de la zona y describía la intervención de los agentes como “un cercamiento policial de la víctima en los bajos del puente” desde donde cayó al río y murió. Aun así, se desestimó el recurso de reforma y subsidiario de apelación contra el auto de 23 de enero por el que se acordó el sobreseimiento provisional y el archivo de las actuaciones.

“Racismo institucional”

Archivada la causa en agosto de este año, el diputado José Ignacio García reafirmó en declaraciones a este medio que el hombre había fallecido “en el marco de una actuación policial haciendo su trabajo, que era vendedor ambulante”. “Lo importante es que un caso de racismo institucional, violencia policial y represión va a quedar impune y, con este archivo, se le va a lanzar un mensaje muy peligroso a la Policía, que es el mensaje de la impunidad, de que pueden hacer cualquier cosa”, advirtió.

Un año más tarde, Ndiaye solo tiene una demanda: “Pedimos que se aclaren las causas de la muerte, aunque la justicia ha decidido cerrar el asunto y determinar que no lo habían perseguido”. “Se tiró por cuestión de sobrevivir, pero no han querido valorar tampoco las consecuencias de ello”, insiste. El representante de los manteros conoce de primera mano el contexto en el que viven sus compatriotas. Pese a las protestas y a la movilización ciudadana, advierte que viven con “un acoso constante” y continúan sometidos a las mismas trabas administrativas y legales con las que se encontraron una vez pusieron un pie en territorio andaluz.

En 2018 ya sucedió algo similar: el ciudadano senegalés Mame Mbaye Ndiaye, de 34 años, fallecía de un infarto en un calle de Lavapiés perseguido por varios policías municipales. Vendía perfumes en la Plaza Mayor, en el centro de Madrid, y su muerte provocó una respuesta vecinal multitudinaria. Más de 300 personas se concentraron casi al caer la noche en el barrio en protesta por la actuación policial y por la presión, denunciaban, que existían en la zona contra los manteros.

Sin embargo, la migración, como tema mediático candente, presente en cada tertulia política y el dardo más habitual entre los grupos parlamentarios, agrieta cada vez más a la sociedad. Prueba de ello es que, hace tan solo unos días, medio centenar de personas impedían la entrada a la parroquia Verge de Montserrat, como dispositivo gestionado por Cruz Roja, de una quincena de migrantes que habían sido desalojados de un instituto abandonado de Badalona, el B9. Sin saber a dónde ir, con temperaturas frías y sin recursos sociales, estas personas habían sido derivadas al centro que había acordado la Generalitat de Cataluña hasta encontrar una mejor alternativa.

“Hay quien quiere hacer ver que la migración como la causa del problema, y una vez que estás señalado, estás en boca de todo el mundo”, lamenta. Motivo por el que pide un ejercicio crítico por parte de las personas con las que convive en esta metrópoli, cuna de tantas culturas, para que su modus operandi se base en contrastar la información y verificar los datos, en vez de caer en la “manipulación”. Porque, “¿cuál es la voz más escuchada en los medios de comunicación?”, se pregunta, “ellos”, asiente, “aquellos que quieren ganar votos acusando solo a una parte, como los de Vox”.

Con el propósito de encontrar una solución a todo lo sucedido, desde la asociación se han intentado reunir con las instituciones políticas andaluzas. A pesar de los esfuerzos, “no se ha producido ningún efecto, no quieren hacer nada al respecto, a pesar de que está en sus manos”, añade. A la vuelta del período navideño, volverán a organizar otra protesta en recuerdo a la figura de Mamouth Bakhoum y con el fin de señalar y dejar patente la discriminación institucional a la que se enfrenta su colectivo día tras día.

La proximidad del cambio normativo ha colocado a muchos conductores ante una decisión confusa. La baliza V-16 conectada pasa a ser el único sistema válido de preseñalización en carretera, pero el mercado no ofrece una imagen estable. La retirada reciente de varios modelos con certificación vigente ha introducido dudas sobre qué dispositivos cumplen realmente la normativa.

Esa incertidumbre se explica por cambios administrativos de última hora y por un sistema de homologación que no siempre resulta transparente para el comprador. Con ello, la obligación legal avanza más rápido que la capacidad de información clara al usuario. Ese desfase explica por qué, a pocos días de la entrada en vigor, sigue sin haber consenso básico sobre qué baliza comprar.

La Dirección General de Tráfico, por si fuera poco, ha retirado la homologación a cuatro modelos de baliza V-16 conectada cuando faltaban pocos días para que el dispositivo pasara a ser obligatorio, aunque confirmó que quienes ya los adquirieron podrán utilizarlos hasta el final de su vida útil sin sanción. La decisión afectó a productos que habían superado una primera certificación y que, en el proceso de renovación, quedaron fuera por causas administrativas. La DGT precisó que la retirada no responde a fallos técnicos acreditados y que la vigencia de uso se mantiene ligada al periodo de conectividad incluido en el precio de venta.

¿Cuál es el objetivo de la baliza y cuándo se implementa?

La baliza V-16 conectada sustituye a los triángulos de preseñalización y a las balizas sin conectividad empleadas hasta ahora. Emite una señal luminosa intermitente visible en 360 grados durante al menos 30 minutos y transmite la localización del vehículo a la plataforma DGT 3.0 en el momento de su activación. Funciona con una pila o batería con una vida útil mínima de 18 meses y no requiere el uso del teléfono móvil del conductor. La normativa fija su obligatoriedad como único medio de señalización de averías y accidentes a partir del 1 de enero de 2026.

Los modelos que no sirven

La actualización del listado oficial dejó fuera del mercado a cuatro dispositivos con certificados de vigencia finalizada. Se trata de Don Feliz V16IoT, The Boutique For Your Car V16IoT, Ikrea V16IoT, fabricados por Ledel Solutions, y Call SOS modelo XL-HZ-001-VC, ensamblado por Ditraimon S.L. Estos productos no pueden seguir comercializándose, aunque su uso en carretera continúa permitido para quienes los compraron antes de la retirada.

La DGT ha explicado que los cuatro modelos afectados perdieron la homologación porque caducó la vigencia de su certificado o no se renovó dentro del plazo exigido. En algunos casos, la retirada se produjo a petición de los propios fabricantes, y en otros porque el certificado expiró sin que se completara el proceso de renovación conforme a los criterios actuales. En cualquier caso, no son defectuosas o conllevan algún tipo de peligro.

¿Habrá multas?

Los modelos con homologación retirada pueden seguir usándose hasta el fin de su vida útil, vinculada al plan de datos. La DGT indicó que no habrá multas por portar esos dispositivos mientras funcionen dentro de ese periodo. En cambio, no disponer de una baliza V-16 conectada cuando sea obligatoria conllevará sanción conforme al Reglamento General de Vehículos.

Esta distinción explica parte de la duda actual, porque el uso está permitido pero la venta no. Por eso, conservar el comprobante de compra facilita devoluciones si el establecimiento las admite, mientras otros conductores optan por un modelo con certificación vigente.

¿Cómo se coloca?

La baliza debe llevarse en la guantera para poder acceder a ella sin salir del vehículo. En caso de avería o accidente, se activa sacándola por la ventanilla para no bajarse del vehículo y se coloca preferentemente en el techo, donde teóricamente queda visible para el resto de usuarios de la vía.

Al encenderse, comienza la emisión luminosa y se inicia de forma automática el envío de la posición. No requiere aplicaciones externas ni intervención adicional del conductor. El sistema está diseñado para funcionar incluso en condiciones adversas de visibilidad.

La baliza solo transmite la localización del vehículo, no datos personales ni información del automóvil. Tampoco actúa como aviso a servicios de emergencia, una gestión que sigue correspondiendo a los ocupantes del vehículo si la situación lo permite.