El pan es, probablemente, uno de los alimentos más universales que existen. Está en casi todas las culturas, en todas las épocas y en prácticamente cualquier rincón del planeta. Pero lo que pocos imaginan es que su historia empieza mucho antes de lo que solemos pensar. Muchísimo antes incluso de que existiera la agricultura.

Y no es una exageración. Porque el pan más antiguo del mundo no tiene cinco mil años, ni ocho mil. Tiene más de 14.000.

Un hallazgo que cambia la historia

El descubrimiento se produjo en el yacimiento de Shubayqa 1, al noreste de Jordania, donde un equipo de investigadores encontró restos carbonizados de comida en antiguos hogares prehistóricos.

A simple vista podían parecer cenizas o fragmentos irreconocibles, pero el análisis microscópico reveló algo sorprendente: eran restos de pan. Pan elaborado hace unos 14.400 años. Es decir, unos 4.000 años antes de que apareciera la agricultura en el Neolítico.

Pan antes del pan

Este dato cambia por completo la narrativa clásica. Siempre se ha asumido que el pan nació como consecuencia de la agricultura, cuando el ser humano empezó a cultivar cereales de forma sistemática.

Sin embargo, este hallazgo demuestra que ya se elaboraban productos similares al pan cuando los humanos aún eran cazadores-recolectores. Es decir, primero llegó el pan… y después la agricultura. No, no era una barra crujiente ni una hogaza como las de hoy. Era algo mucho más rudimentario, pero reconocible en esencia.

Los ingredientes eran cereales silvestres —trigo, cebada, avena— y también tubérculos de plantas similares a la chufa o el papiro. Todo ello se recolectaba en la naturaleza, sin cultivo organizado.

Después venía el proceso clave: la molienda. Estas comunidades ya utilizaban morteros y piedras para triturar los granos hasta obtener una especie de harina. Esa harina se mezclaba con agua hasta formar una masa, que luego se cocinaba directamente sobre brasas o piedras calientes. No había hornos, ni levaduras controladas, ni fermentaciones complejas. Pero el concepto ya estaba ahí: mezclar, amasar y cocer.

Una tecnología adelantada a su tiempo

Lo más interesante no es solo la receta, sino lo que implica. Elaborar pan requiere tiempo, esfuerzo y conocimiento técnico. No es algo que se haga de manera improvisada.

Eso sugiere que estas comunidades no solo buscaban sobrevivir, sino también transformar los alimentos, experimentar con ellos y desarrollar técnicas culinarias mucho antes de lo que se creía. El pan, en este contexto, deja de ser solo comida y pasa a ser una innovación.

El origen de todo lo que vino después

A partir de ahí, la historia del pan no ha hecho más que evolucionar. Con la llegada de la agricultura, los cereales se domesticaron, las técnicas se perfeccionaron y el pan se convirtió en un alimento básico en muchas civilizaciones. Pero todo empezó mucho antes, en un fuego prehistórico, con una masa rudimentaria cocinándose sobre una piedra.

Y eso cambia bastante la perspectiva. Porque cada vez que cortamos una barra de pan o mojamos en una salsa, en realidad estamos participando en una tradición que empezó hace más de 14.000 años, cuando alguien decidió que triturar unos granos y cocinarlos podía ser una buena idea. Y acertó.

El casco del barco ya crujía bajo la presión del oleaje cuando el Mary Celeste avanzaba con dificultad, con el agua golpeando las tablas y el viento empujando sin descanso contra las velas tensas. La cubierta se movía con cada embate y obligaba a la tripulación a sujetarse mientras intentaban cerrar accesos y proteger la carga.

La lluvia caía con fuerza y entraba en los espacios abiertos, dejando el interior húmedo y el ambiente cada vez más cargado. Aun así, el barco seguía a flote, aunque cada maniobra exigía más esfuerzo y cada decisión se tomaba bajo una presión creciente.

Dos científicos recrearon una detonación rápida en laboratorio

Un experimento llevado a cabo por investigadores de la University of Manchester plantea una posible explicación basada en una explosión rápida de vapores de etanol, según recoge Chemistry World. Ese trabajo se centró en comprobar si un fenómeno así podía producirse sin dejar marcas en la estructura del barco, algo que encajaría con el estado en que se encontró el Mary Celeste.

Jack Rowbotham y Frank Mair desarrollaron esta prueba con un modelo reducido y buscaban reproducir condiciones similares a las del viaje original. El resultado apuntaba a una detonación breve que alteraba el interior sin provocar incendios prolongados.

Para recrear esa situación, los investigadores emplearon un modelo a escala 1:18 del barco y ajustaron tanto la temperatura como la presencia de vapores en el interior. En un primer intento introdujeron etanol frío y generaron una chispa dentro de la bodega, pero no ocurrió nada.

Después elevaron la temperatura del entorno con calentadores y calentaron el etanol en un baño de agua, lo que cambió el comportamiento del gas acumulado. Al repetir la prueba, la ignición provocó una explosión rápida que hizo saltar la tapa de la bodega y deformó la cubierta. A pesar de la violencia del efecto, la madera no mostraba señales de quemaduras ni carbonización.

El cargamento incluía miles de recipientes con alcohol filtrado

Ese resultado encaja con varios datos del viaje real, ya que el barco transportaba más de 1.700 barriles de alcohol destinados a la producción de vino. Algunos de esos barriles presentaban filtraciones debido a la porosidad de la madera, lo que permitió que parte del líquido se evaporara dentro del casco.

Además, los registros de navegación indicaban que la embarcación había atravesado mal tiempo, lo que llevó a cerrar las escotillas para proteger la carga. Esa decisión dejó los vapores atrapados en el interior, y al entrar en zonas más cálidas el gas alcanzó temperaturas superiores a los 13°C, el punto en el que el etanol puede encenderse con facilidad.

Una chispa pudo provocar un destello que desató el abandono

A partir de ahí, bastaba una chispa generada por una pipa, por un roce metálico o por una brasa para desencadenar la reacción. Rowbotham explicó que una explosión de ese tipo podía producir una llamarada breve con temperaturas muy altas, cercanas a los 2.000°C, pero sin tiempo suficiente para quemar las superficies.

Ese episodio habría generado un destello y una onda de presión capaz de asustar a la tripulación o incluso expulsar a parte de ella fuera del barco. En ese contexto, la evacuación pudo producirse de forma precipitada, dejando atrás carga y pertenencias.

Andrea Sella, profesor del University College London, señaló que una situación así resultaría especialmente desconcertante para marineros con pocos conocimientos científicos. El investigador explicó que “en la oscuridad, un destello azul y calor repentino, junto con puertas que se abren, resulta aterrador”.

Sella también recordó que ya había realizado una prueba similar en 2006, aunque en su caso utilizó butano y papel, mientras que el experimento reciente emplea madera y etanol, lo que reproduce mejor las condiciones del barco.

El hallazgo en 1872 mostró la nave vacía a la deriva

El Mary Celeste fue localizado el 5 de diciembre de 1872 a unos 740 kilómetros de las Azores por la tripulación del Dei Gratia, que lo encontró a la deriva y sin nadie a bordo. La carga permanecía en gran parte intacta y los objetos personales seguían en su sitio, aunque faltaba un bote auxiliar.

El barco tenía alrededor de un metro de agua en la bodega, una cantidad que no suponía un riesgo inmediato de hundimiento, pero que pudo generar dudas en el capitán. Las autoridades británicas investigaron el caso tras llevar la nave hasta Gibraltar y no hallaron señales de violencia ni pruebas de sabotaje.

Antes de ese episodio, el barco ya había acumulado varios incidentes desde su construcción en 1861 en Nueva Escocia, donde fue botado con el nombre Amazon. Su primer capitán murió durante el viaje inaugural y la nave sufrió daños en varias ocasiones, incluido un encallamiento en 1867.

Tras cambiar de propietario, pasó a llamarse Mary Celeste y fue reformado antes de emprender el viaje hacia Génova en noviembre de 1872. Años después, en 1885, su último propietario lo llevó de forma intencionada contra un arrecife cerca de Haití para cobrar un seguro, pero el plan salió a la luz y el barco quedó abandonado en ese lugar hasta deteriorarse por completo.

Susto este sábado 18 de abril en un Roig Arena de València lleno hasta la bandera durante el concierto de Dani Fernández, el segundo que protagonizaba en el flamante recinto de la capital valenciana. La actuación se enmarcaba en su gira La Insurrección Tour.

Según relatan a elDiario.es diversos asistentes al espectáculo, todo se desarrollaba con normalidad con un público entregado, cuando el cantante subió a uno de los puntos más altos del escenario, que contaba con dos alturas. En ese momento, llevaba aproximadamente una hora y veinte minutos de concierto. Entonces, entre canción y canción, con la guitarra colgada, se precipitó: “No sabemos muy bien lo que pasó, parece que tropezó con algo. La caída fue poco antes de las 22.00 horas. Aunque inicialmente quiso seguir, se lo llevaran para hacerle un reconocimiento por lo que el concierto se paró unos minutos. En ese tiempo, pusieron mensajes en las pantallas para tranquilizar al público y dijeron que se iba a reanudar, como así fue en torno a las 22.17 horas”, explican diversos testigos.

Fernández pudo terminar su concierto tal y como estaba previsto, eso sí, con el brazo en cabestrillo. Posteriormente, fue trasladado a un centro hospitalario de València, desde donde grabó un vídeo que ha colgado en sus redes sociales.

En él, el artista informa de su estado y agradece la labor de los médicos y los ánimos de los fans: “Ya estoy en el hospital, me han dado malas noticias, o mejores de lo que podía haber pasado, que podía haber pasado cualquier cosa hoy. Tengo rotura de ligamentos en el hombro, mañana de urgencia me van a tener que operar. No sabemos cómo va a ser la recuperación así que nada, simplemente quería hacer este vídeo para decir que podía haber sido peor, que estoy bien. Además, todos han actuado muy rápido, dar las gracias a toda la gente, a todo el equipo médico que enseguida ha estado conmigo. Gracias también a toda la gente por los mensajes que me estáis mandando”.

Fernández ha advertido de que va a estar “un poco out” por la operación y que no va a poder contestar mucho, pero ha agradecido nuevamente el apoyo y ha explicado que tras el accidente ha intentado terminar el concierto como ha podido. Incluso ha tirado de humor: “Podía haber sido una noche mejor, pero bueno, así ya tenemos algo que contar en el futuro”, ha dicho sonriendo. El cantante ha prometido que volverá “lo más pronto posible” y que irá informando de la situación del resto de la gira.

El suelo pierde humedad durante más tiempo del habitual y los cultivos dejan de crecer con la misma regularidad, mientras algunas ciudades registran restricciones de agua que antes no eran frecuentes. La tierra muestra señales de agotamiento cuando los acuíferos tardan más en recargarse y cuando las lluvias llegan de forma irregular, lo que obliga a depender de reservas cada vez más tensas.

Ese desgaste también aparece en zonas donde el aire es seco durante largos periodos y hace difícil mantener fuentes estables de agua potable cerca de la población. El problema no se limita a un lugar concreto porque se repite allí donde el clima cambia y la demanda aumenta al mismo tiempo, y por eso se buscan soluciones que funcionen incluso en condiciones de baja humedad.

Un equipo noruego crea un material que capta vapor con menos gasto

Un equipo de SINTEF en Noruega desarrolla un material que permite recoger agua del aire con menor consumo energético en ambientes secos, según recoge Phys. El proyecto se centra en resolver una limitación conocida de los generadores atmosféricos, que funcionan bien con aire húmedo pero disparan su gasto cuando la humedad baja del 50%.

Roberto Mennitto, investigador de SINTEF, explica que esa situación encarece el uso justo en las zonas donde más falta hace. El trabajo apunta a crear un sistema capaz de producir agua potable en condiciones donde los métodos actuales pierden eficiencia.

El nuevo material parte de un polímero formado por dos componentes que cumplen funciones distintas dentro del mismo sistema. Por un lado, incluye un elastómero blando parecido a los que se usan en productos cotidianos, y por otro incorpora un polímero absorbente capaz de retener grandes cantidades de agua.

Esa estructura permite capturar humedad del aire sin que el material pierda estabilidad durante el proceso, algo que había limitado otras propuestas. El equipo probó distintas composiciones hasta dar con una fórmula que mantiene el rendimiento durante varias horas de funcionamiento continuado.

Esa capacidad abre la puerta a usos que no dependen de grandes infraestructuras hidráulicas. Los generadores pueden instalarse en viviendas, centros de emergencia o espacios donde el suministro falla, y así producir agua cerca del punto de consumo.

También pueden servir en operaciones de ayuda humanitaria o en entornos aislados donde transportar agua resulta caro. En esos casos, el sistema no sustituye a redes completas de abastecimiento, pero ofrece una alternativa cuando esas redes no llegan o se interrumpen.

Los sistemas actuales consumen más energía en ambientes secos

Los generadores atmosféricos ya existen y suelen trabajar enfriando el aire para provocar la condensación del vapor de agua. Ese método funciona como un deshumidificador doméstico, pero presenta un problema cuando el ambiente es seco porque el consumo de energía aumenta de forma notable.

Mennitto señala que esa subida hace que el sistema resulte caro en regiones áridas, justo donde la necesidad es mayor. El desarrollo de materiales que capturen agua sin depender solo de la refrigeración intenta resolver ese punto débil.

Precisamente el coste es otro factor que condiciona su adopción a gran escala. Los investigadores calculan que el precio actual se sitúa en niveles similares a los equipos ya disponibles en el mercado, pero trabajan con el objetivo de reducirlo en torno a un 25%. Para lograrlo, buscan aumentar la producción desde gramos hasta kilogramos y simplificar el proceso industrial. El uso de materias primas accesibles y la eliminación de disolventes caros forman parte de esa estrategia, que pretende mantener el sistema asequible.

El dispositivo usa dos pasos y temperatura alta para obtener líquido

El funcionamiento del material separa la captación y la liberación del agua en dos fases distintas. Primero absorbe la humedad del aire hasta saturarse, y después se aplica calor para extraer el líquido retenido. Mennitto describe este proceso al explicar que “el aire caliente extrae el agua del polímero y crea una corriente con alta concentración de humedad”.

Esa corriente pasa a un depósito donde el vapor se convierte en gotas y queda almacenado como agua lista para su uso. El sistema mantuvo sus propiedades durante 120 horas de pruebas continuadas, lo que indica que puede trabajar durante ciclos repetidos sin perder rendimiento.

El equipo busca abaratar costes y escalar la producción

El proyecto aún no ha llegado a la fase de producción masiva, pero ya ha despertado interés entre empresas emergentes y posibles inversores. El equipo busca financiación para construir un prototipo que permita probar el material en condiciones reales y ajustar su diseño. También trabajan en reunir perfiles técnicos que permitan llevar la tecnología al mercado con garantías de mantenimiento y funcionamiento estable.

Todo este esfuerzo responde a una presión creciente sobre el agua disponible a nivel global. La OMS y UNICEF estiman que cerca de 2.000 millones de personas no tienen acceso a agua potable segura, una cifra que refleja el alcance del problema. El cambio climático, el aumento de población y los conflictos agravan esa situación, y hacen que cada nueva solución tenga relevancia dentro de un sistema que ya muestra señales claras de tensión.

La alcaldesa de València, María José Catalá, y la presidenta de la Autoridad Portuaria de Valencia (APV), Mar Chao, anunciaron en diciembre de 2023 la privatización durante 35 años de la gestión de un 47% de la Marina de València (235.000 metros cuadrados de superficie), en concreto los amarres y parte de la zona sur y norte, perdiendo así la ciudad el control unitario del espacio y la autonomía de la que gozaba para planificar los usos y actividades. Una labor que hasta ese momento realizaba el Consorcio Valencia 2007, ente público con una treintena de empleados que estaba participado por el Gobierno central, la Generalitat y el Ayuntamiento.

Esta decisión política es el origen del escándalo que ahora ha estallado tras la apertura de diligencias de investigación por parte de la Fiscalía Anticorrupción, en virtud de una denuncia de Compromís. La coalición valencianista considera en su escrito que hubo prevaricación y tráfico de influencias en la publicación y adjudicación de varias plazas en organismos públicos dependientes del Ayuntamiento de València y de la Autoridad Portuaria (APV), plazas que se convocaron a lo largo de 2024 de forma prácticamente simultánea y que ocuparon tres extrabajadores del Consorcio Valencia 2007, que se encontraba entonces en proceso de liquidación para dar entrada al nuevo operador privado. La denuncia apunta a la alcaldesa, María José Catalá, a las concejalas de Turismo, Paula Llobet, y Deportes, Rocío Gil, y a la presidenta de la APV, Mar Chao.

Posteriormente, tanto la coalición valencianista como el PSPV ampliaron la denuncia al concejal de Grandes Proyectos, José Marí Olano, tras el escándalo de los audios destapados por elDiario.es en los que ofrece información a los empleados del Consorcio sobre las plazas objeto de la investigación en una reunión de la que nunca se informó. Por su parte, Catalá descarta cualquier irregularidad y asegura que aportará a la Fiscalía toda la documentación que se le requiera.

Con su apuesta por la gestión privada, Catalá rompió el camino que había iniciado su antecesor en el cargo, Joan Ribó, quien avanzó hacia la creación de un nuevo ente municipal para dirigir la Marina en el que reubicar a la docena de trabajadores afectados por los despidos tras la liquidación del Consorcio Valencia 2007. El resto, sobre todo los encargados de marinería, fueron subrogados por la nueva empresa gestora.

Así se les comunicó en el año 2022 a los propios empleados, según han confirmado a este diario, una vez el Estado decidió abandonar el Consorcio tras condonar el Gobierno la duda de 360 millones que pesaban sobre el ente para financiar las obras de la Copa América. La renuncia de uno de los socios dio lugar al proceso de liquidación, por lo que Ribó inició gestiones para la creación de ese nuevo ente municipal que siguiera con la gestión pública y unitaria de toda la Marina, un ente al que se podrían subrogar los empleados afectados.

En esa línea, en agosto de 2022 trasladó una carta a la APV, a la que ha tenido acceso este diario, en la que solicitó “su interés de mantener -tanto durante el proceso de liquidación del Consorcio València 2007 como una vez aprobada la misma- la unidad de gestión de la Marina de València para garantizar su uso parte de la ciudadanía y la continuidad de las actividades que vienen desarrollándose en ella”. Además, añade: “Dado que en estos momentos se encuentra abierto el proceso de liquidación del Consorcio València 2007, y con la finalidad ya expresada de garantizar la continuidad de la gestión unificada de La Marina de València, te solicito que la indicada autorización o concesión demanial gratuita de los indicados espacios portuarios se otorgue transitoriamente al Ayuntamiento de València, hasta que se cree una nueva entidad pública de gestión”.

Con la misma intención, Ribó se reunió en noviembre del mismo año con el ministerio de Transportes, a cuyos representantes solicitó la creación de una unidad de gestión en la Marina de València una vez quedara definitivamente liquidado el Consorcio. “Hay que buscar una unidad de gestión de la Marina con la finalidad de garantizar la seguridad tanto de los trabajadores, como de los concesionarios, como de las empresas”, dijo el alcalde.

Todo cambió cuando el PP de Catalá llegó a la alcaldía tras las elecciones de mayo de 2023. La dirigente popular optó por la gestión privada de la Marina que se acabó otorgando en julio de 2024 a la unión temporal de empresas Serveis Marítims Port Eivissa y Ocibar. Con su decisión, se abocó al despido a una docena de empleados. Aunque la alcaldesa esgrime informes jurídicos para justificar que no era viable la opción de la subrogación, es un aspecto judicializado sobre el que en breve se pronunciarán los juzgados.

Los empleados entienden que podían acogerse al artículo 44 del Estatuto de los Trabajadores que regula este mecanismo cuando se produce una sucesión de empresas. Además, el convenio colectivo que firmaron en 2017 la plantilla, los sindicatos y los directivos del Consorcio preveía la posibilidad de subrogación. Si bien el documento no se remitió a las autoridades laborales para su validación, diversas fuentes jurídicas consultadas por este diario afirman que esa situación en ningún caso impide que se pueda realizar la subrogación. De hecho, consideran que si no existiera la posibilidad legal, no se habría reflejado en el documento.

Durante el proceso de liquidación ejecutado a lo largo del año 2024, tan solo tres empleados se recolocaron en las plazas creadas tanto en la APV como en organismos del Ayuntamiento de València, en unos procesos que investiga Anticorrupción. Una cuarta encontró acomodo en la Generalitat Valenciana. El resto de empleados, a pesar de que pudieron presentarse a algunas plazas de las que les informó el concejal Marí Olano, decidieron no hacerlo ante las dudas jurídicas que les suscitaron los procesos selectivos.

Hay lugares en París que parecen pensados para detener el tiempo, aunque estén rodeados de tráfico, turistas y edificios administrativos. Uno de ellos es el Marché aux Fleurs Reine Elizabeth II, un mercado que, desde hace más de dos siglos, transforma un rincón del centro en un pequeño oasis vegetal donde el bullicio urbano queda en segundo plano.

Situado en la plaza Louis Lépine, justo a la salida del metro Cité y a pocos pasos de iconos como Catedral de Notre Dame, este mercado es uno de los pocos que han sobrevivido en la ciudad dedicados exclusivamente a las flores y las plantas.

Un mercado con más de 200 años de historia

Fundado en 1808, el mercado ha mantenido su esencia a lo largo del tiempo, adaptándose a los cambios de la ciudad sin perder su carácter original. Bajo una estructura metálica que recuerda a los antiguos mercados europeos, los puestos se suceden ofreciendo una variedad casi inabarcable de especies vegetales, desde las más clásicas hasta las más exóticas.

Rosas, orquídeas, plantas carnívoras, arbustos o pequeñas macetas conviven con utensilios de jardinería en un espacio donde cada rincón parece pensado para despertar los sentidos. Pasear por aquí no es solo comprar, sino observar cómo el color y el aroma se convierten en protagonistas en medio de una ciudad que, por momentos, parece olvidar su propio ritmo acelerado.

Primavera, el momento perfecto para perderse

Aunque el mercado abre todos los días desde primera hora de la mañana, es en primavera cuando alcanza su máximo esplendor. Las flores llenan los puestos con una intensidad especial, y el ambiente invita a recorrerlo sin prisa, como si se tratara de un pequeño paréntesis dentro del viaje.

Sin embargo, cada estación aporta su propio matiz. En Navidad, por ejemplo, el espacio se transforma por completo, sustituyendo los tonos verdes y florales por dorados, rojos y decoraciones típicas de las fiestas, lo que convierte el paseo en una experiencia completamente distinta.

El curioso mercado de los domingos

Uno de los aspectos más llamativos de este lugar llega cada domingo, cuando el mercado se amplía y da paso también a la venta de aves y pequeños animales. Jaulas de madera, pájaros de distintas especies e incluso peces o pequeños roedores aparecen entre los puestos, añadiendo una capa más de curiosidad a un espacio que ya de por sí resulta singular.

Este contraste entre lo vegetal y lo animal, entre lo ornamental y lo cotidiano, refuerza la sensación de estar en un lugar que no responde a una única lógica, sino a una tradición que ha ido evolucionando con el tiempo.

Un paseo que resume otra forma de vivir la ciudad

En una ciudad donde cada rincón parece tener una historia que contar, el Marché aux Fleurs ofrece algo distinto: una pausa. No es un gran monumento ni un lugar imprescindible en las guías más rápidas, pero precisamente por eso se convierte en uno de esos espacios que mejor capturan la esencia de París.

Porque, al final, viajar también consiste en encontrar esos lugares donde no pasa nada extraordinario y, sin embargo, ocurre todo: el sonido de una conversación, el olor de una flor recién cortada o la sensación de estar, simplemente, en el sitio adecuado en el momento justo.

“Al no tener documentos, mis hijas se han privado de muchas cosas. Y ha sido frustrante”, rememora Julia (nombre ficticio) sobre sus dos hijas, que eran adolescentes cuando llegaron a Gran Canaria. En España, según un informe de ‘Save the Children’ y ‘Por Causa’ publicado en 2021 con datos de 2019, había más de 146.000 personas menores de 19 años en situación administrativa irregular, un escenario que va a cambiar con la regularización extraordinaria aprobada por el Gobierno y que va a mejorar la vida de miles de menores que, incluso con protección familiar, han vivido privados de derechos durante años. Con la regularización, estos menores van a poder participar de manera plena en sus colegios, en las actividades extraescolares y podrán continuar sus estudios si así lo desean. 

Las niñas y niños sin papeles se han enfrentado durante años a numerosas trabas administrativas que les han impedido la integración completa en la sociedad y que, además, han dejado un impacto en la salud mental de ellos y de sus familias. Jennifer Zuppiroli, especialista en infancia en movimiento de ‘Save the children’, desgrana que estos menores han debido renunciar a viajes escolares, a la realización de estudios medios y superiores, a la realización de prácticas curriculares, al comedor escolar, a becas o a estar federados en equipos deportivos. “Son cuestiones que van quitando la libertad de vivir y de participar en la sociedad de manera plena”, denuncia. 

Las consecuencias de la falta de papeles se evidencian especialmente en la educación. Julia, una mujer de Perú que no tiene papeles, recuerda que sus hijas tenían buenas calificaciones y que decidieron estudiar. La menor comenzó una formación de administración que no pudo terminar, ya que le exigían disponer de la tarjeta de residencia para la realización de las prácticas. “Ella hizo un primer periodo de prácticas en el Hospital Doctor Negrín de Gran Canaria, donde su coordinadora la llegó a recomendar. Pero ya las segundas prácticas no las pudo hacer porque no tenía el NIE (Número de Identificación de Extranjero). Así que no pudo terminar”, señala su madre. “Ella ha tenido capacidad intelectual para hacerlo, pero no se le ha dado la opción de elegir”, denuncia. 

A su hija le gustaba la psicología, pero tampoco hubiera podido matricularse en la universidad si antes no hacía entrega del certificado académico, para el cual es necesario disponer de tarjeta de residencia. “Estas son cosas que están dentro de mi corazón, ahí, un poco reprimidas y con dolor, obviamente, porque no veo a mi hija realizada como ella querría”. A su otra hija la matriculó en un centro privado para estudiar peluquería, donde pudo formarse sin necesidad de un NIE. Julia recuerda que trabajaba sin papeles y que con mucho esfuerzo económico pagaba el curso a su hija. Sin embargo, una vez finalizada su formación no pudo ejercer, ya que no tenía autorización de residencia ni de trabajo. “Fue muy frustrante porque no podía ejercer lo que le gustaba”, se lamenta. 

Zupporili subraya que estos menores se enfrentan a más obstáculos en su día a día. Por ejemplo, no pueden salir de excursión con sus compañeros de clase fuera de sus provincias o de su país, puesto que deben presentar documentación en regla. “Hace muy poco hemos tenido un caso muy grave de un niño que había viajado a Polonia. Encontraron su situación de irregularidad en el aeropuerto y empezaron un expediente de expulsión de ese niño por estar en situación de irregularidad en España. Sabemos que es una situación de mucho riesgo y de mucha inseguridad para ellos”, destaca. Julia también recuerda que sus hijas tuvieron que renunciar a programas de intercambio con estudiantes de otros países por el mismo motivo.

También encuentran problemas para federarse en deportes, escuelas y equipos oficiales. Pero además, si consiguen inscribirse en alguna entidad, pueden tener dificultades para viajar. La hija mayor de Armando (nombre ficticio) ha dejado con 11 años y después de dos años sus clases de gimnasia rítmica en un municipio del sur de Gran Canaria. “Mi hija después del colegio salía a clases de gimnasia rítmica. Le pagaba una mensualidad, pero el inconveniente era que cuando tenían presentaciones fuera, la niña obligatoriamente tenía que tener un NIE. Entonces ya la academia iba seleccionando a las niñas que podían viajar y tener descuento de residente”, revela. 

A raíz de esta imposibilidad para viajar, Armando confiesa que su hija se ha desanimado y ha abandonado esta actividad. “Ella ya dijo que no quería seguir porque veía a sus compañeritas que iban fuera y ella no podía”, cuenta. Al mismo tiempo, Armando recuerda que el primer curso escolar fue el más complicado, ya que con los pocos recursos de los que disponía la familia, puesto que tanto él como su mujer tenían trabajos esporádicos y sin contrato, tuvieron que hacer frente al pago de todos los libros, los uniformes y el comedor. 

Un hogar en el que sus miembros no disponen de documentación tiene bastantes probabilidades de caer en la pobreza. Zuppiroli constata que la irregularidad es un factor de riesgo, ya que la ausencia de papeles dirige a las personas hacia trabajos precarios, mal pagados, donde se exponen a la explotación laboral o a ser chantajeados. “Cuando estás en la irregularidad no participas en la sociedad de la misma manera, con lo cual eso puede afectar a tu seguridad y a tu empoderamiento. Y esto puede tener unas consecuencias a nivel de salud mental de los niños y las niñas y en su desarrollo en el medio y largo plazo”, matiza la experta en infancia migrante. 

“Yo veo en mi hija que tiene muchas cosas en la cabeza, tiene muchos traumas por lo que ha pasado. No me gustaría que otros niños pudieran tener ese tipo de traumas por no tener papeles”, reclama Julia. De hecho, la vida en la irregularidad marca a los menores desde temprano. Los hijos de Armando, con 8 y 11 años actualmente, preguntan en sus casas cuándo van a poder ir a la Península o a hacer planes de familia fuera su localidad. “¿Cuándo vamos a tener los papeles para que vayamos de paseo?”, le preguntan sus hijos a su padre.

Padres sin papeles, hijos sin papeles

En España, la situación administrativa de un menor va vinculada a la que tiene su progenitor: “Yo he arrastrado a mis hijas a esta situación por no tener papeles”, se lamenta Julia. En nuestro país, prevalece el criterio de ‘ius sanguinis’, el derecho de sangre, frente al ‘ius soli’, derecho de suelo. Por ello, hay personas que, aun habiendo nacido en España, no tienen la nacionalidad española y adoptan la de sus padres y, por consiguiente, su estatus jurídico. “Si el progenitor paterno o la progenitora materna progresan en ese sentido y tienen una autorización de residencia, también indirectamente los menores pueden de alguna forma solicitar su permiso de residencia”, aclara Jair Sánchez, abogado experto en Extranjería. 

Por ello, el decreto para la regularización de miles de personas extranjeras es una oportunidad para las familias. Los progenitores que presenten su solicitud pueden añadir al mismo tiempo la de sus hijos, según aclara Sánchez. Para ello, deben aportar el certificado de nacimiento donde conste quiénes son los progenitores, el pasaporte con sello de entrada en España y el certificado de empadronamiento. 

Zuppiroli añade que se puede aportar cualquier otra documentación que demuestre que han entrado a España antes del 1 de enero de 2026 y que han residido en el país los últimos cinco meses, como informes de escolarización, médicos, de urgencias o de cualquier otro recurso que refleje que la persona ha estado residiendo en el territorio en el periodo solicitado. 

Para aquellos progenitores que ya hayan iniciado su tramitación de arraigo antes de la entrada en vigor de la regularización extraordinaria, Redwan Baddouh, portavoz de Regularización Ya en Canarias, recomienda que, a falta de nuevas instrucciones, lo aconsejable es esperar a que, si entrado junio no hay respuesta, que desistan y que se presenten a la regularización extraordinaria junto a sus hijos.  

“El hecho de que los padres puedan tener su permiso de residencia y la autorización a trabajar, ya es algo que beneficia a los menores. Que sus padres puedan tener unas mejores condiciones laborales en sus puestos de trabajo, ya beneficia al menor”, resalta Sánchez. En la misma línea, ‘Save the children’ celebra esta regularización extraordinaria ,ya que va a sacar de la exclusión a miles de personas vulnerables: “Proporcionar papeles a las familias y a los niños es cuidar y proteger a los niños”, concluye Zuppiroli. 

Cuando uno piensa en Alemania, lo habitual es que aparezcan imágenes de cervezas, embutidos o platos contundentes, pero hay un elemento que pasa más desapercibido y que, sin embargo, forma parte esencial de su gastronomía: el queso. No solo por su producción, sino también por su consumo, que supera los 20 kilos por persona al año, una cifra que deja claro hasta qué punto este alimento está integrado en la vida cotidiana del país.

Aquí no se trata únicamente de comer queso, sino de entenderlo, de valorar su origen, su proceso de elaboración y su vínculo con el territorio. Por eso, si vas a viajar, hay cinco nombres que conviene tener bien ubicados antes de sentarte a la mesa.

Allgäuer Bergkäse: el carácter de los Alpes

Este queso, originario de la región bávara de Allgäu, es uno de los mejores ejemplos de cómo el entorno condiciona el resultado final. Elaborado con leche de vaca de alta montaña, su sabor es intenso, profundo y ligeramente especiado, con una textura firme que lo hace ideal tanto para consumir solo como para fundir.

Su parecido con otros quesos alpinos no es casual, ya que comparte tradición con elaboraciones de países vecinos, pero el Bergkäse alemán tiene una personalidad propia, más marcada, que refleja las condiciones de pasto y clima de la zona.

Allgäuer Emmentaler: el clásico que viajó desde Suiza

Si hay una imagen reconocible en el mundo del queso es la de esas grandes piezas llenas de agujeros, y el Allgäuer Emmentaler responde perfectamente a ese imaginario. Aunque su origen está vinculado a Suiza, fueron los pastores quienes llevaron la técnica a Alemania, donde se adaptó y evolucionó.

El resultado es un queso de sabor más suave y ligeramente dulce, con una textura elástica que lo convierte en un básico tanto para consumir en frío como para cocinar. Es, en cierto modo, una puerta de entrada perfecta para quienes quieren empezar a explorar el mundo de los quesos centroeuropeos sin enfrentarse a sabores demasiado intensos.

Altenburger Ziegenkäse: la excepción que marca la diferencia

En un país dominado por los quesos de leche de vaca, el Altenburger Ziegenkäse introduce un matiz distinto al combinar leche de cabra con leche vacuna. Procedente de la región de Sajonia-Turingia, este queso destaca por su aroma potente y su sabor más pronunciado, que no deja indiferente a quien lo prueba.

Su textura firme y su perfil aromático lo convierten en una opción interesante para quienes buscan algo más complejo, alejándose de los sabores más suaves que predominan en otras variedades alemanas.

Odenwälder Frühstückskäse: el queso que se desayuna

Puede sonar extraño, pero en Alemania el queso también forma parte del desayuno, y este producto es el mejor ejemplo de ello. El Odenwälder Frühstückskäse, cuyo nombre significa literalmente “queso de desayuno”, es una elaboración de leche pasteurizada que se caracteriza por su aroma intenso y su maduración corta.

Su particularidad reside en el tratamiento de su corteza, que se frota con bacterias específicas para desarrollar un perfil aromático muy marcado. A pesar de ello, su interior mantiene un equilibrio que lo hace perfectamente consumible a primera hora del día, acompañado de pan y otros productos sencillos.

Cambozola: el híbrido que conquistó a los gourmets

El Cambozola es probablemente uno de los quesos alemanes más reconocibles fuera de sus fronteras, y su éxito se explica por su propia naturaleza híbrida. Nace de la combinación entre la cremosidad de los quesos de corteza blanca tipo camembert y las vetas azules del gorgonzola italiano.

El resultado es un queso suave, cremoso y ligeramente azul, mucho más accesible que otros quesos de moho interno, lo que lo convierte en una opción perfecta tanto para tablas como para recetas más elaboradas. Su nombre, de hecho, juega con esa dualidad, fusionando referencias a ambos mundos.

Alemania, un país que entiende el queso como cultura

Viajar por Alemania es descubrir una forma de entender el queso que combina tradición, territorio y respeto por el producto. No hay una única identidad, sino muchas pequeñas historias repartidas entre regiones, cada una con sus técnicas, sus ingredientes y su manera de interpretar la leche.

Por eso, cuando te sientes a la mesa, no estás solo probando un alimento, sino entrando en una cultura que ha sabido mantener viva su esencia a través de algo tan cotidiano como un trozo de queso.

Y ahí, como siempre, no hay engaño posible. Aquí no te la dan con queso. Aquí el queso lo dice todo.

Algunos platos parecen tener nacionalidad propia solo por su nombre. Si algo suena francés, pensamos automáticamente en París; si suena ruso, lo situamos en Moscú. Pero la gastronomía, como casi todo en la historia, no entiende de fronteras fijas, sino de viajes, adaptaciones y reinterpretaciones constantes. Y el croissant es uno de los mejores ejemplos de ello.

Pocas estampas resultan tan reconocibles como la de un café acompañado de un croissant en una terraza de París. Esa imagen, casi cinematográfica, ha contribuido a fijar en el imaginario colectivo la idea de que este bollo es puramente francés. Sin embargo, la realidad es bastante más interesante y, sobre todo, más antigua.

Un origen que mira hacia Austria

El antecesor directo del croissant no nació en Francia, sino en Austria. Allí, ya desde la Edad Media, se elaboraba un dulce conocido como kipferl, una pieza de masa con forma de media luna que podía ser tanto dulce como salada. Este bollo, documentado desde al menos el siglo XI, formaba parte de la tradición centroeuropea mucho antes de que París lo adoptara como símbolo propio.

El kipferl no tenía nada que ver con el croissant actual en cuanto a textura. No era hojaldrado ni especialmente ligero, sino más compacto, más cercano a un pan enriquecido que a la pieza delicada y crujiente que conocemos hoy. Sin embargo, su forma característica ya estaba ahí, y eso no es un detalle menor.

La reinterpretación francesa

Fue siglos después, en torno al XIX, cuando los panaderos franceses tomaron esa idea y la transformaron por completo. En ese momento, la panadería francesa vivía una auténtica revolución técnica, especialmente en lo que respecta al uso de la mantequilla y al desarrollo del hojaldre.

Lo que hicieron fue aplicar esas técnicas al concepto del kipferl. Introdujeron el laminado de la masa, la fermentación controlada y el uso generoso de mantequilla, dando lugar a una textura completamente distinta: capas finas, crujientes por fuera y aireadas por dentro. Ahí es donde nace realmente el croissant tal y como lo entendemos hoy.

Es decir, el croissant no es francés en origen, pero sí en ejecución. Francia no inventó la idea, pero la perfeccionó hasta convertirla en un icono mundial.

Un símbolo construido con el tiempo

Con el paso de los años, el croissant dejó de ser simplemente una adaptación para convertirse en un símbolo cultural. Se integró en la vida cotidiana francesa, en sus desayunos, en sus cafeterías y en su identidad gastronómica. Y ahí es donde ocurre algo muy interesante: cuando una receta se arraiga tanto en un lugar, su origen pasa a un segundo plano.

Hoy nadie duda de que el croissant es parte del ADN culinario francés, aunque su historia empiece en otro punto de Europa. Es el resultado de siglos de intercambio cultural, de viajes de recetas y de reinterpretaciones que acaban dando lugar a algo nuevo.

Cuando la gastronomía no entiende de fronteras

El caso del croissant demuestra hasta qué punto los platos que consideramos “típicos” son, en realidad, el resultado de procesos históricos complejos. No nacen de la nada ni pertenecen exclusivamente a un país, sino que evolucionan, se adaptan y cambian de significado con el tiempo.

Por eso, la próxima vez que veas un croissant en una vitrina, conviene recordar que no todo es lo que parece. Porque, aunque hoy represente a Francia, su historia empieza mucho más al este, en una tradición que cruzó fronteras hasta convertirse en uno de los iconos más reconocibles del mundo.