Nadie que no las conozca se podría imaginar lo que piensan Charo Arcas, Inma Pardo y Lucía Vicente cuando pasan por delante del número 8 de la calle Juan de Vera, en Madrid. El actual Centro de Inserción Social Victoria Kent fue, durante unos días, lugar de temor e incertidumbre. En ese espacio, el de la antigua cárcel de Yeserías, no hay nada que recuerde un pasado que todas las personas que lo sufrieron todavía sienten frío en sus huesos. 

Este sábado por la mañana, en torno a 200 personas según los convocantes, colectivos memorialistas y feministas, han recordado la lucha de las presas políticas y las penurias de las consideradas comunes en un acto que ha culminado en una ofrenda floral a las puertas del centro en un acto preludio del 8-M. También han exigido que el Ministerio de Memoria Democrática catalogue el lugar como Lugar de Memoria, una petición que cursaron hace un año y que ya ha decaído. En esta prisión estuvieron recluidas Concepción Tristán López y María Jesús Dasca Penelas, las últimas dos mujeres condenadas a la pena de muerte por el franquismo que finalmente libraron la vida por un indulto.

Antes de que comenzara el evento, la Policía ha obligado a retirar la pancarta, que rezaba “Seguimos la lucha de las mujeres antifranquistas”, colgada de una verja. Después ha tenido lugar con la lectura de los 80 nombres y la edad de las mujeres fusiladas en el cementerio del Este entre 1939 y 1943 a la par que los concentrados sujetaban cartulinas con dichos nombres. Aderezado con intervenciones del violonchelista David Ortiz, el acto ha estado cargado de emoción, pero también rabia.

Un patio de paredes altas

Tiene 75 años, nació en Melilla y desde los 12 trabajó en el textil. Su voz apenas se quiebra al recordar su primera detención en 1976. Conoció la dureza de una Dirección General de Seguridad (DGS) sita en la Puerta del Sol, sede de un Gobierno regional que se niega a considerarla lugar de memoria. Cinco años más tarde, Charo Arcas volvió a caer: “Estábamos en la Gran Vía pegando carteles en solidaridad con Joseba Arregi, que lo habían matado por las torturas en la DGS”, cuenta. Todavía quedaban cinco años para que esa Gran Vía a la que se refiere dejara de llamarse Avenida de José Antonio.

Para estos opositores al régimen que siempre apostaron por la ruptura antes que por la reforma, el ministro del Interior del momento, Juan José Rosón, era el culpable de la muerte de Arregi, etarra. “Me acusaron de colaboración terrorista y acabé en Yeserías. Estuve apenas unos días porque los compañeros de la fábrica, Pantalones Rok, pagaron la fianza de 100.000 pesetas, porque si faltabas tres días al trabajo era despido directo”, relata esta antigua militante del Movimiento Comunista.

Arcas todavía recuerda las paredes altas del patio de la cárcel. “Me impresionó mucho ver allí a los bebés con sus madres. Solo se podía ver un trozo de cielo. Salí con el corazón encogido”, asegura. Retomó su libertad el 22 de febrero de 1981, justo un día antes de la intentona golpista protagonizada por Antonio Tejero.

La leche no llega para los bebés en prisión

Cerca de ella está Inma Pardo. Natural de Madrid, a sus 66 años todavía recuerda su primera detención, cuando cumplió en la DGS sus 18 años. Fue en 1977, pero no sería la última. La Policía volvió a apresarla al año siguiente, y todavía una vez más en 1980, ocasiones en las que dio con sus huesos en prisión. Integrante del Frente Revolucionario Antifascista y Patriótico y el PCE (marxista-leninista), acabó acusada de pertenencia a partido ilegal y “todo lo que ellos quisieran, porque así eran las cosas”, cuenta con cierta sorna en esta mañana en la que varias familias aprovechaban los últimos rayos del sol invernal en un parque cercano al lugar de la protesta.

La primera vez que llegó a Yeserías fue en 1978, estuvo tres meses y conoció a otras reclusas por el Caso Scala, montaje policial que menguó en gran medida la pujanza de la CNT durante la Transición. Pardo retornó a la cárcel en 1980, primero detenida tras las manifestaciones en solidaridad del asesinato de José Luis Montañés y Emilio Martínez por parte de la Policía y tras haber sido torturada en la DGS, después.

“No recuerdo con exactitud los días que estuve en Yeserías, pero fue en torno a una semana. Tampoco lo puedo saber, porque no me dejan acceder a mi documentación”, critica esta antigua opositora al régimen finalmente procesada por la ley antiterrorista y que se ha ganado toda su vida como cocinera. “Llegar a Yeserías era entrar en un sitio en el que al menos pensabas que ya no te iban a pegar más, como con cierto remanso”, añade. En su memoria también ha quedado clavado cómo muchas mujeres se las deseaban para poder dar leche a sus bebés, ya que los alimentos escaseaban en la prisión hasta niveles insalubres.

Una comuna para que los días pasen más rápido

Lucía Vicente cumplió los 19 años en Yeserías. Natural de Zaragoza, en 1974 integraba las filas de la Liga Comunista Revolucionaria. Su carrera como estudiante de Historia Moderna y Contemporánea se vio truncada por una dictadura que perseguía cualquier atisbo de oposición. La brigada Político-Social franquista la detuvo junto a tres compañeras y otros cuatro compañeros. Tras un paso angustioso por la DGS, llegaron al Tribunal de Orden Público, donde instruyeron su caso. Estaban acusados de asociación ilícita y propaganda ilegal.

La multa gubernativa llegaba a las 200.000 pesetas. “Era un dinero que iba a ir al régimen y nadie lo pagaba, ni tampoco mi familia podía hacer frente a eso, pero lo tenías que compensar con un tiempo en prisión”, explica. Su multa se tradujo en dos meses de encarcelamiento. “Entrar en la cárcel daba cierta alegría tras días tan duros, porque veías a tus compañeras. Éramos todas mujeres con conciencia y comprometidas políticamente, aunque con ciertas diferencias ideológicas, lo que generaba a veces conflictos”, rememora Vicente.

La comuna que crearon entre las presas era otra forma de desahogo. En ella volcaban la comida y objetos que sus familias las llevaban para que cualquiera pudiera utilizarlos. “Aprovechamos para estudiar, hacer algún cursillo de temas políticos que nos interesaban. Fue un foco muy importante de conciencia como mujeres, de nuestra opresión específica como mujeres”, recalca esta antifranquista a sus 70 años que terminó su vida laboral trabajando en empresas de consultoría e ingeniería. 

Vicente no conoció la soledad en Yeserías. “Todo eran habitaciones compartidas. Había celdas desde tres personas hasta la más grande con unas 20 camas”, ilustra. Ya lo dejó escrito Eva Forest mientras esperaba juicio en esta prisión y escribía, incomunicada, su ‘Diario y cartas desde la cárcel’ entre el 29 de septiembre y el 5 de octubre de 1974: “No hay nada que dé más fuerza que el saberse una mínima parte de una numerosísima familia que se quiere y que se ayuda”. Después define ‘familia’ como “grupo que siente y piensa junto”.

Salir de Yeserías supuso para Vicente dejar atrás a las mejores amigas, hermanas, tal y como ella misma las define mientras que la voz sufre un amago de quiebre. Tenía 18 años cuando entró. Al abandonar la prisión, su familia le recibió como la menor de edad que todavía era. “Volví a vivir una situación de represión fuerte dentro de mi casa, con la familia aterrorizada por lo ocurrido”, remacha. Después, un coro de mujeres republicanas ha entonado algunas canciones, como ‘Gallo rojo, gallo negro’.

La lucha por el Lugar de Memoria

Nerea Fulgado, portavoz de los convocantes, recalca que “las mujeres no solo estuvimos durante aquellos años de lucha, sino que sufrimos una represión específica por ser mujeres, a diferencia de los hombres”. La también integrante de la asociación La Comuna, una de las entidades memorialistas que han estado presentes esta mañana en los jardines de la calle Granito, subraya que justo el 27 de febrero de 2025 pidieron al Ministerio que el actual centro de inserción social, en manos de Instituciones Penitenciarias, fuera considerado como Lugar de Memoria.

Un año después no han recibido respuesta, lo que es sinónimo de que la petición ha decaído a nivel administrativo. Algo similar pasó con la DGS. Lo demandaron a la cartera liderada por Ángel Víctor Torres, pero hicieron caso omiso. Más tarde, el Ministerio proclamó el enclave como Lugar de Memoria. “El Gobierno actúa así porque, a pesar de escuchar a las asociaciones, tiene su propia agenda, y nosotros no formamos de ella”, sostiene la portavoz.

Esta activista por la memoria critica que el Ejecutivo de Pedro Sánchez “tiene sus propios hitos que sacar adelante, y nos enteramos de ellos o por el BOE o por los medios de comunicación”. A día de hoy, el Centro de Inserción Victoria Kent, con 280 plazas, experimenta una rehabilitación, pues el edificio fue construido a finales de a década de 1920 y dejó de ser prisión de mujeres en 1991. “Como mínimo queremos una placa que recuerde lo que ahí sucedió durante tantos años y, en el mejor de los casos, que sea un lugar visitable”, exige Fulgado. 

Sin embargo, otras fuentes cercanas al movimiento memorialista señalan a elDiario.es que el Gobierno podría estar esperando al 8 de marzo para anunciar que la antigua cárcel franquista de Yeserías será considerada como Lugar de Memoria. Vicente, por su parte, incide en que sobre la lucha de las mujeres y la represión sufrida “hay poco reconocimiento institucional”. Por eso, opina que considerar Lugar de Memoria a Yeserías podría ser una forma de reparar socialmente lo ocurrido tras sus muros. 

“Las cárceles y los centros del Patronato de Protección a la Mujer fueron lugares en los que sufrimos mucho. No solo habría que reparar a las víctimas del franquismo en general, sino también a las de la educación nacional-católica”, concluye esta antigua militante de la Liga Comunista Revolucionaria. Recorridos los escasos metros que separan el parque donde se ha desarrollado la protesta de la entrada del centro de inserción, ha llegado la ofrenda floral en forma de 24 claveles rojos que ha cerrado este acto de memoria y reivindicación al grito de “¡qué viva la lucha de las mujeres!”.

--

Con la vista puesta en “el desmantelamiento” de los servicios públicos en Andalucía, con líderes políticos conscientes de que las elecciones andaluzas están a la vuelta de la esquina, y con la vista puesta en los ataques de Estados Unidos e Israel a Irán, las fuerzas de izquierda andaluzas se han movilizado este sábado por las calles del centro de Sevilla en la principal protesta del Día de Andalucía.

Con la ausencia del Partido Socialista, el recorrido se ha iniciado en la estación de tren de San Bernardo, organizada por la Plataforma Andalucía 28F, a la misma hora en la que comenzaba en el Teatro de la Maestranza el acto de entrega de Medallas y distinciones por parte del Gobierno andaluz.

Han sido unas 5.000 personas, según los organizadores, las que han participado en el recorrido, en el que el portavoz de la plataforma, Óscar Reina, ha puesto el acento en la importancia de la movilización, que reivindica que “la mejor medalla que se le puede dar al pueblo andaluz es que no haya más recortes, porque los recortes cuestan vidas”.

La cita coincide “con una noticia terriblemente dolorosa: un nuevo ataque imperialista que condenamos enérgicamente”, en referencia a los ataques a Teherán, que Reina ha hilado con la presencia de las bases norteamericanas de Morón y Rota en suelo andaluz: “Exigimos el fin del comercio con Israel, el fin de la venta de armas a Israel, y que los gastos militares sean para casas, escuelas y hospitales por el desmantelamiento de las bases militares de la muerte de la OTAN”.

Otro de los partidos participantes, Podemos, ha contado con su líder nacional, Ione Belarra, arropando a su candidato a la presidencia de la Junta de Andalucía, Juan Antonio Delgado. Este último ha puesto el acento en que la sociedad andaluza se tiene que movilizar “no por resignación”, sino “por dignidad y porque la autonomía, el Estado autonómico, no cayó del cielo”, para llamar la atención sobre que Andalucía se enfrenta “no solo a la extrema derecha, sino a las políticas del Partido Popular”, y ha lamentado que el año pasado murieron más de 7.000 personas esperando la ayuda a la dependencia, o que “hay 5.000 millones derivados a la sanidad privada y que se le quitan la sanidad pública”.

Ione Belarra ha apelado a “recuperar el espíritu del 28 de febrero, el espíritu del 4 de diciembre, el espíritu de García Caparrós”, frente a un presidente andaluz que “se envuelve en la bandera, se autodefine e intenta apropiarse de la bandera del andalucismo, pero no hay nada que rompa más el autogobierno, que impida más el autogobierno de los andaluces y las andaluzas que romper con los servicios públicos”.

Pero también se ha referido a los ataques en Irán, para señalar que hay que condenar “esta nueva intervención militar ilegal”, y añadir: “lo dijimos alto y claro, que era evidente que si iban a por los palestinos y palestinas y nadie hacía nada y nadie defendía el derecho internacional humanitario, después se lo podían hacer a cualquiera”.

Para Belarra, esta es “una guerra por el petróleo”, que “no tiene nada que ver con la democracia, es una absoluta barbaridad”.

José Ignacio García, portavoz de Adelante Andalucía, ha criticado el “postureo” del presidente andaluz, y ha dicho que le da “vergüenza tener un presidente que se enrolla en la bandera de Andalucía para después dejar tirar a las mujeres con cáncer de mama. A nosotros eso no se nos va a olvidar”.

“Cómo puede ser un presidente que lleva Andalucía en la muñeca tres días y le dice que le encanta Andalucía y después privatiza la formación profesional”, ha lamentado el portavoz de Adelante, que ha recalcado que no va a olvidar que “que un presidente que se dice andalucista dejó tiradas a las mujeres con cáncer de mama”.

Por último, el coordinador general de Izquierda Unida, Antonio Maíllo, ha recordado que esta movilización ha tenido lugar en “en un contexto de una escalada mundial muy preocupante”, y “una situación de abismo y de amenaza de la paz como nunca antes”. 

“Estados Unidos e Israel son unos cínicos, que mientras estaban en la mesa de negociaciones estaban preparando los misiles”, ha dicho.

Críticas, además, en clave andaluza, al Partido Popular, que “han llegado a los más bajos niveles de autogobierno de Andalucía”, y ha apelado “a un proyecto unitario, diverso, plural”, de cara a las elecciones andaluzas.

Sin incidencias, el recorrido ha terminado poco antes de las 13.30 ante el Palacio de San Telmo, donde se ha leído el manifiesto oficial de la manifestación y se ha disuelto el recorrido.

El presidente nacional del PP, Alberto Núñez Feijóo, ha subrayado que esta semana en el Congreso se ha demostrado “una vez más” que el Gobierno no tiene mayoría para gobernar y ha asegurado que los ciudadanos españoles “no se merecen la agonía de un gobierno acabado”.

“Que se inventen las mentiras y las cortinas de humo que quieran”, ha dicho Feijóo durante su intervención en un mitin del PP en Ávila para acompañar el candidato de este partido a la reelección como presidente de la Junta de Castilla y León en las elecciones del próximo 15 de marzo, Alfonso Fernández Mañueco.

Para Feijóo, “tener un gobierno que no gobierna impacta directamente en la gente” y hace que “todo funcione peor”, y ha criticado que el Ejecutivo presuma de que “España va como nunca” cuando “se está abandonando lo esencial”.

“España solo va como nunca para los jetas y para Zapatero. Para esos va como nunca”, ha ironizado el presidente del PP, que ha afirmado que el gobierno de Pedro Sánchez “pasará y será un mal recuerdo del pasado” y ha propuesto “pasar página” de este Ejecutivo y de su política.

Una política que no mejora la vida de los ciudadanos y sí la de sus dirigentes, ha apuntado Feijóo, quien ha lamentado que en España se haya convertido en “habitual, pero no es normal, un escándalo cada día, una mentira cada minuto, un señuelo cada semana”.

“Hay mucho donde escoger y no voy a hablar de la mujer, no voy a hablar del hermano, no voy a hablar de los que están en la cárcel o los que están camino de ella”, ha enumerado el líder del PP, quien ha optado por hacerlo de una política que defienda los intereses de la tierra y de la gente.

En este sentido, Feijóo ha criticado el deterioro de la sanidad, que cada vez “sea más difícil” llenar la cesta de la compra, que la vivienda esté “inalcanzable”, que la sensación de inseguridad “aumente cada día” y que la gente tenga los “peores servicios públicos de las últimas décadas” pagando cada vez más impuestos.

Asimismo, ha afeado que las carreteras estén en un estado “cada vez más lamentable”, que el tren falle “con una frecuencia inaceptable” y que ante una tragedia como el accidente de Adamuz, “se retiren pruebas en lugar de asumir responsabilidades”.

“Hay que tener coraje para decir que el tren español vive el mejor momento de su historia con 47 muertos en los ferrocarriles de nuestro país”, ha apostillado.

Por ello, Feijóo ha asegurado que su modelo de financiación se centrará en los servicios públicos y “no en intentar solucionar el problema del separatismo y de independentismo de España”, y ha anunciado que “mañana mismo” enviará a los médicos una propuestas para mejorar sus condiciones y las impulsará en cuanto llegue a la Moncloa.

Se ha comprometido con Ávila a impulsar la conexión por autovía entre la capital abulense y la A6, “a la que Sánchez le ha dado carpetazo”, y a que tenga una conexión “digna” con Madrid, Valladolid y Salamanca a través de los trenes, además de prometer “traer más industria” a Castilla y León y defender los intereses de los agricultores.

Pese a reconocer que hay motivos para que la gente esté “harta” y reproche a los políticos la “crispación” y “ansiedad” que generan, ha admitido que no le “hace gracia tener que recordar los delitos que rodean” al jefe del Ejecutivo, pero tiene que denunciarlo porque “no soy cómplice del delito del gobierno del señor Sánchez”.

“Lo voy a seguir haciendo con rigor, con tranquilidad, con determinación, pero con coraje. Este país sigue en pie. Este partido sigue en pie”, ha añadido.

Tras alabar el trabajo de Mañueco, el líder del PP ha pedido el voto “para gobernar” y ha reprochado que haya políticos que se presentan a las elecciones para no estar en el Gobierno o “para no dejar gobernar al que gana”.

“El ruido puede estar de moda, pero no resuelve los problemas. (...) Menos ruido y más nueces y menos ruidosos y más Mañuecos”, ha concluido.

Los argumentos empleadas en las últimas semanas por Donald Trump para justificar su ataque contra Irán —que puede llegar a ser la mayor intervención estadounidense desde la guerra de Irak— están plagados de contradicciones. Tanto, que sus principales asesores se han visto obligados a reconstruir sus argumentos en un intento de justificar la intervención y respaldar a su jefe.

En su discurso sobre el estado de la Unión de esta semana, Trump afirmó que Irán representaba una amenaza directa para EEUU y que el país estaba “trabajando para construir misiles que pronto alcanzarán los Estados Unidos de América”. Pero esa afirmación no ha sido respaldada con pruebas por la Casa Blanca ni por el Pentágono, y los informes de inteligencia estadounidenses del año pasado indican que Irán tardaría 10 años en desarrollar un misil balístico intercontinental con capacidad para alcanzar Estados Unidos.

Un análisis público de la agencia de inteligencia de defensa estadounidense realizado en 2025 afirma que Irán solo podría utilizar sus vehículos de lanzamiento espacial para “desarrollar un misil balístico intercontinental militarmente viable para 2035 si Teherán decidiera desarrollar esa capacidad”. Pero esa amenaza para el territorio estadounidense, tal y como se expone en el documento, palidece en comparación con las que ya representan, por ejemplo, Rusia y China, así como otros Estados hostiles como Corea del Norte.

Una evaluación anual independiente de las amenazas realizada por la comunidad de inteligencia estadounidense y publicada por la oficina del director de inteligencia nacional en marzo del año pasado no abordó en absoluto ninguna amenaza militar directa de Irán al territorio estadounidense por su programa de misiles balísticos.

Para intentar salvar esas contradicciones, el secretario de Estado y asesor de seguridad nacional de Estados Unidos, Marco Rubio, trató de cuadrar el círculo matizando las declaraciones de Trump sin contradecir directamente al presidente.

“Los iraníes están tratando de conseguir misiles balísticos intercontinentales”, dijo Rubio, que añadió que no quería especular sobre cuánto tiempo les llevaría. “Por ejemplo, les hemos visto intentar lanzar satélites al espacio. Les hemos visto aumentar el alcance de los misiles que tienen ahora, y está claro que van por el camino de poder desarrollar algún día armas que puedan alcanzar el territorio continental de Estados Unidos”.

El ministro de Asuntos Exteriores iraní calificó de “grandes mentiras” las declaraciones de Trump sobre los misiles balísticos de Irán y su programa nuclear, que en medio de la escalada verbal de EEUU ha parecido repentinamente revitalizado.

Un programa nuclear “destruido” que acaba de resucitar

Entre esa escalada de declaraciones sobre el programa nuclear se encuentra la afirmación del enviado para Oriente Medio Steve Witkoff, promotor inmobiliario y amigo personal de Trump, de que Irán estaba “probablemente a una semana de tener material para fabricar bombas de grado industrial”. Lo dijo durante una entrevista en el programa que presenta la nuera de Trump, Lara Trump. La afirmación se producía menos de un año después de que el propio Trump afirmara haber “destruido” el programa nuclear iraní durante los bombardeos con aviones B-2 lanzados por Estados Unidos el pasado verano.

El giro ha obligado a la Casa Blanca a hacer equilibrios para hacer compatible presumir de su éxito a la hora de frustrar las ambiciones nucleares de Irán y, al mismo tiempo, defender un ataque para acabar con la supuesta amenaza que ese mismo programa supone. “La Operación Martillo de Medianoche fue una misión abrumadoramente exitosa que, de hecho, destruyó las instalaciones nucleares de Irán”, dijo Karoline Leavitt, portavoz de la Casa Blanca. “Sin embargo, esto no significa que Irán no vaya a volver a intentar establecer un programa nuclear que pueda amenazar directamente a Estados Unidos y a nuestros aliados en el extranjero; eso es lo que el presidente quiere garantizar que nunca vuelva a suceder”.

El arsenal de misiles de Irán, el mayor de la región según estimaciones de la inteligencia estadounidense, amenaza tanto a Israel como a varias bases estadounidenses en la región, incluida la base aérea de Al Udeid en Qatar. Durante la guerra de 12 días del pasado verano, Irán lanzó más de 550 misiles balísticos y 1000 drones de ataque de un solo uso, poniendo a prueba las defensas antimisiles tanto de Israel como de Estados Unidos. Se dice que unos 43 penetraron los sistemas de defensa y alcanzaron sus objetivos.

En caso de un conflicto total, Irán podría aumentar drásticamente ese número y aprovechar la escasez de misiles antiaéreos estadounidenses para alcanzar objetivos en Israel, así como bases militares estadounidenses en toda la región. De hecho, esos ataques ya han comenzado este sábado. El general Dan Caine, presidente del Estado Mayor Conjunto, ha dicho a Trump que una nueva guerra con Irán podría agotar aún más las reservas estadounidenses de misiles interceptores que podrían ser necesarios para contrarrestar otras amenazas futuras, incluidas las de China.

Las reservas totales de misiles iraníes son objeto de debate. Funcionarios israelíes estimaron recientemente que Irán tenía 1500 misiles balísticos y 200 lanzadores después de la guerra con Israel, pero es probable que esa cifra haya aumentado, ya que Irán ha tratado de reponer sus reservas.

Los dirigentes iraníes consideraban hasta ahora que esas armas eran uno de los pocos factores que podían impedir un ataque masivo estadounidense o israelí. “Irán considera que sus misiles balísticos son una baza clave y esencial para la disuasión, lo que implica la necesidad de preservar la fuerza para futuros enfrentamientos”, escribió Benjamin Jensen, director del Futures Lab y miembro senior del Departamento de Defensa y Seguridad del Centro de Estudios Estratégicos e Internacionales. Pese a ello, el ataque a gran escala ha llegado este sábado. Y ahora queda ver hasta dónde alcanzará.

Esta información ha sido actualizada por la redacción de elDiario.es

Pocas cosas despiertan tanta unanimidad como un buen postre. Y si hablamos de los más célebres del continente asiático, Líbano juega en otra liga. Su historia culinaria, profundamente ligada a la tradición levantina, explica por qué sus dulces combinan frutos secos, sémola, agua de azahar y almíbares aromáticos con una técnica precisa y elegante. Aquí el postre no es un simple final: es parte del ritual del café, de la sobremesa larga y de la hospitalidad.

En este recorrido por la repostería libanesa asoman nombres que cualquier viajero ha escuchado —o probado—: la knafeh, el maamoul o la baklava, dulces que han cruzado fronteras sin perder identidad. Líbano puede dividirse por regiones o confesiones, pero hay algo que lo mantiene unido: su manera refinada y generosa de ofrecer siempre algo dulce.

1. Knafeh

Uno de los grandes iconos del país. Se elabora con queso suave cubierto por una capa de sémola o hilos crujientes, todo empapado en almíbar y perfumado con azahar. Se sirve caliente y es habitual incluso en desayunos especiales.

2. Maamoul

Galletas rellenas de dátiles, nueces o pistacho, con formas decoradas. Son imprescindibles en festividades religiosas y representan uno de los dulces más tradicionales del país.

3. Baklava libanesa

Más ligera y menos densa que otras versiones regionales. Capas finas de masa filo rellenas de frutos secos y bañadas en almíbar aromático. Es uno de los dulces más exportados del país.

4. Atayef

Pequeñas tortitas rellenas de crema o frutos secos, servidas fritas o frescas y bañadas en almíbar. Son típicas del mes de Ramadán y muy populares en mercados nocturnos.

5. Halawet el-jibn

Postre elaborado con una masa elástica a base de queso y sémola, rellena de crema y bañada ligeramente en almíbar con pistacho por encima. Es uno de los dulces más delicados y celebrados.

Líbano demuestra que el postre también puede ser elegancia. Sus dulces hablan de técnica, de perfume y de una cultura donde el café nunca llega solo. A veces, entender un país empieza por aceptar un pequeño bocado cubierto de pistacho y azahar.

«Es esta en verdad una hermosa región. No creo que me hubiera podido fijar en toda Inglaterra en un paraje tan del todo apartado del mundanal ruido; es un perfecto paraíso para misántropos…». El señor Lockwood lo deja claro al comienzo de Cumbres Borrascosas: el paisaje no es decorado, es personaje.

Para entender de dónde nace esa atmósfera hay que viajar a Haworth, una pequeña localidad del West Riding de Yorkshire que pasó de ser un punto perdido en el mapa a convertirse en lugar de peregrinación literaria. Allí vivió Emily Brontë junto a sus hermanas y su padre, el reverendo Patrick Brontë, en la rectoría que hoy se conoce como el Brontë Parsonage Museum. En esa casa —con manchas de tinta aún visibles en la mesa del comedor— se escribió una de las novelas más inquietantes del XIX.

Haworth: soledad, viento y escritura

Emily Brontë amaba la soledad de los páramos. Salía a caminar incluso cuando el clima no acompañaba. En una época en la que no estaba bien visto que una mujer paseara sola, ella recorría senderos detrás de la rectoría con botas pesadas y un pequeño secreter portátil de palisandro. Firmaba como Ellis Bell, pseudónimo masculino que compartía iniciales con su nombre real, porque tampoco se aconsejaba que una señorita se dedicara a la literatura.

Desde la ventana de la rectoría se extienden los brezales castigados por inviernos largos. El verano apenas pasa a saludar, tiñe el paisaje de brezo rojizo y se marcha. Ese horizonte duro y abierto es el mismo que respira Cumbres Borrascosas.

El actual Brontë Parsonage Museum conserva ese ambiente doméstico que contrasta con la intensidad de la novela. Allí se expone el escritorio portátil de Emily, sus objetos personales y ese sofá negro de crin de caballo donde murió en 1848, con apenas 30 años, víctima de tuberculosis. Su vida fue breve, pero el paisaje que la rodeaba quedó inmortalizado en la literatura.

Top Withins: el modelo de Wuthering Heights

Si hay un lugar que los visitantes buscan con especial empeño es Top Withins, una antigua granja en ruinas situada en lo alto de los páramos, a varios kilómetros de Haworth. Sus muros de piedra, hoy sin tejado y azotados por el viento, se consideran la principal inspiración para la casa de los Earnshaw.

“Wuthering” es un término del dialecto de Yorkshire que evoca algo así como “borrascoso”, y basta plantarse frente a Top Withins en un día de viento para entender por qué. Los abetos inclinados, los espinos alargándose en una sola dirección, el silencio roto solo por ráfagas del norte… todo encaja con las descripciones que aparecen en Cumbres Borrascosas.

La ruta hacia Top Withins atraviesa lugares que hoy forman parte del imaginario turístico brontëano: las llamadas Brontë Waterfalls —una corriente modesta que pierde fuerza antes de llegar al arroyo— o el Brontë Bridge, donde la tradición asegura que la escritora se sentaba a leer y dibujar. Lo que en su tiempo era un refugio casi secreto, hoy está señalizado con flechas.

Más allá, el terreno avanza hacia Delf Hill y Ponden Kirk, un roquedal perforado por un agujero al que se atribuyen supersticiones románticas. Cerca se encuentra la mansión que inspiró la Granja de los Tordos, otro escenario clave de Cumbres Borrascosas.

Entre turismo literario y memoria rural

El éxito de Emily Brontë transformó Haworth. Main Street, empinada y adoquinada, pasó de concentrar tejedores, carniceros y ebanistas a reunir librerías, galerías y cafeterías. Frente a la rectoría se levanta The Black Bull, la taberna donde Branwell Brontë ahogaba sus frustraciones. El cementerio contiguo, saturado en el siglo XIX, llegó a albergar decenas de miles de cadáveres; las condiciones sanitarias eran tan precarias que el camposanto tuvo que cerrarse por orden real.

Ese contexto de enfermedad, aislamiento y dureza rural no es un detalle menor. Ayuda a entender el tono sombrío de Cumbres Borrascosas. No es una historia romántica al uso; es una novela marcada por la intemperie física y emocional.

Hoy, el Brontë Parsonage Museum organiza talleres y visitas guiadas que mantienen vivo el legado de las hermanas. Pero más allá de las tiendas y los tours, lo que sigue intacto es el paisaje. Caminar hacia Top Withins sigue siendo una experiencia de viento en la cara y horizonte abierto.

Si uno quiere comprender de verdad el mundo de Emily Brontë, no basta con releer la novela. Hay que salir a los páramos de Haworth, sentir el terreno bajo las botas y dejar que el aire frío atraviese la piel. Solo entonces se entiende que Cumbres Borrascosas no nació en un escritorio aislado del mundo, sino en diálogo constante con un paisaje que aún hoy parece dispuesto a contar historias.

El ataque conjunto de Israel y Estados Unidos contra Irán se había planeado durante meses, pero el momento elegido, en medio de las negociaciones entre Irán y Estados Unidos, vuelve a plantear dudas sobre si Washington realmente tenía la intención de llegar a un acuerdo con Teherán.

En junio del año pasado, Israel, con el posterior apoyo de Estados Unidos, lanzó un ataque de diez días contra Irán, solo tres días antes de que Irán y Estados Unidos se reunieran para celebrar la sexta ronda de conversaciones.

Así pues, este ataque, en medio de un segundo proceso de negociación, torpedea las posibilidades de que el régimen iraní se tome en serio la oferta de conversaciones de Estados Unidos. Han sido golpeados dos veces. Como dijo un canal iraní de Telegram: “Una vez más, Estados Unidos atacó mientras Irán buscaba la vía diplomática. Una vez más, la diplomacia no funciona con el estado terrorista de Estados Unidos”.

Abbas Araghchi, ministro de Asuntos Exteriores iraní, era muy consciente de que Trump podría abandonar la diplomacia, pero consideró que era un riesgo que valía la pena correr.

Sabiendo claramente lo que Estados Unidos había planeado y lo inminente que era un ataque militar estadounidense, Badr Albusaidi, ministro de Asuntos Exteriores de Omán, que ha estado mediando en las conversaciones, se apresuró a viajar a Washington en un intento desesperado por dar la mejor imagen posible del progreso de las negociaciones. Incluso dio el paso inusual de acudir a la CBS para revelar muchos de los secretos del acuerdo que se estaba gestando. Según él, se estaba a punto de alcanzar un acuerdo de paz.

Pero a Albusaidi solo se le permitió reunirse con el vicepresidente, JD Vance, para defender que las negociaciones estaban a punto de alcanzar un avance decisivo. Según él, el acuerdo sería mucho mejor que el de 2015, del que Trump se retiró en 2018.

En esa entrevista, el ministro de Exteriores de Omán afirmó que Irán había aceptado reducir a cero sus reservas de uranio altamente enriquecido, rebajar la concentración de sus reservas existentes de uranio altamente enriquecido dentro de Irán y permitir el acceso total del Organismo Internacional de la Energía Atómica (OIEA) para su verificación. Según él, incluso se podría permitir la entrada de inspectores de armas estadounidenses a Irán junto con los inspectores del organismo de la ONU, la OIEA. Irán solo enriquecería lo necesario para su programa nuclear civil. Esta semana podría firmarse un acuerdo final sobre los principios, y los detalles sobre el funcionamiento del sistema de verificación podrían tardar otros tres meses.

Apenas se dijo nada sobre los derechos humanos, el programa de misiles balísticos de Irán o su apoyo a las fuerzas proxy de Irán en la región.

Desde la perspectiva de Irán, la cuestión del alcance de 2000 km de sus misiles balísticos podría discutirse en las negociaciones con el Consejo de Cooperación del Golfo, pero los misiles formaban parte, en principio, de las defensas de Irán y, como demostró el ataque conjunto de Estados Unidos e Israel, eran fundamentales para la seguridad nacional iraní.

El anterior ministro de Asuntos Exteriores iraní, Javad Zarif, siempre había defendido los misiles señalando lo indefenso que había estado Irán durante la guerra entre Irán e Irak. Sugirió que, si Estados Unidos dejara de vender armas en el Golfo, Irán tendría menos necesidad de su propio programa de misiles.

Pero esa no era una agenda ni un calendario que le conviniera a Trump. De hecho, Steve Witkoff, su enviado especial, insinuó lo que quería el presidente cuando dijo que Trump estaba sorprendido de que Irán aún no hubiera capitulado.

Para justificar el ataque, Trump no ha profundizado en el progreso de las negociaciones ni en las diferencias que existían entre ambas partes. Simplemente declaró: “Las actividades amenazantes de Irán ponen en peligro a Estados Unidos, a sus fuerzas y bases en el extranjero y a nuestros aliados en todo el mundo”.

En Estados Unidos no tardará en comenzar el debate sobre si la valoración de Albusaidi sobre lo fructífero de la negociación estaba justificada. El enriquecimiento de uranio basado en las necesidades a bajos niveles y la erradicación de las reservas altamente enriquecidas, si es que Irán lo ofrecía, junto con la verificación, privarían a Irán, en apariencia, de los medios para fabricar una bomba. Si es así, Trump, alentado por Israel y los halcones republicanos, será acusado de rechazar deliberadamente un acuerdo que habría puesto fin pacíficamente a la amenaza que ha supuesto el programa nuclear de Irán durante los últimos 30 años. Otros argumentarán que la continuidad de un régimen iraní irremediable y represivo era en sí misma una amenaza para la seguridad mundial.

En cualquier caso, lo extraordinario es que el propio Trump, antes de los ataques, no hiciera prácticamente ningún intento de explicar o justificar ante el pueblo estadounidense, el Congreso o sus aliados sus acciones u objetivos.

La presidenta de la Comisión Europea, Ursula Von der Leyen, ha calificado la situación en Irán de “muy preocupante” y ha asegurado estar en “estrecho contacto” con sus socios en la región, aunque ha evitado condenar el ataque de EEUU e Israel. “Reafirmamos nuestro firme compromiso con la salvaguardia de la seguridad y la estabilidad regionales. Es de vital importancia garantizar la seguridad nuclear y prevenir cualquier acción que pueda agravar aún más las tensiones o socavar el régimen mundial de no proliferación”, añade en el mensaje publicado en redes sociales.

“La Unión Europea ha adoptado amplias sanciones en respuesta a las acciones del régimen asesino de Irán y de la Guardia Revolucionaria, y ha promovido constantemente los esfuerzos diplomáticos destinados a abordar los programas nucleares y balísticos mediante una solución negociada. En estrecha coordinación con los Estados miembros de la UE, tomaremos todas las medidas necesarias para garantizar que los ciudadanos de la UE en la región puedan contar con nuestro pleno apoyo”.

Además, Von der Leyen hace un llamamiento “a todas las partes para que actúen con la máxima moderación, protejan a la población civil y respeten plenamente el Derecho internacional”.

España pide “respeto al derecho internacional”

El ministro de Asuntos Exteriores, José Manuel Albares, ha exigido este sábado “respeto al derecho internacional” tras el ataque coordinado entre Estados Unidos e Israel contra Irán y ha apelado a la “desescalada” y el “diálogo” como “vía para la paz y la estabilidad”.

“Sigo de cerca la grave situación tras bombardeos EEUU-Israel a Irán”, ha escrito Albares en un mensaje de su cuenta de X.

En este contexto, el jefe de la Diplomacia española pide “respeto al derecho internacional” y, tras avisar de que “la violencia solo trae caos” y apelar a la “desescalada y diálogo”, destaca que las Embajadas de España en la región están “plenamente operativas para los españoles”.

Kallas califica la situación de “peligrosa” y no condena el ataque de EEUU e Israel

Por su parte, la alta representante de la UE, Kaja Kallas, ha señalado que “los últimos acontecimientos en Oriente Medio son peligrosos”. “El régimen iraní ha matado a miles de personas. Sus programas nucleares y de misiles balísticos, junto con su apoyo a grupos terroristas, suponen una grave amenaza para la seguridad mundial. La UE ha adoptado sanciones severas contra Irán y ha apoyado soluciones diplomáticas, incluso en la cuestión nuclear”, ha señalado Kallas.

“He hablado con el ministro de Asuntos Exteriores de Israel, Saar, y con otros ministros de la región. La UE también está coordinándose estrechamente con sus socios árabes para explorar vías diplomáticas. La protección de los civiles y el Derecho internacional humanitario son prioritarios”, ha añadido.

En cambio, Ben Saul, relator especial de la ONU para los derechos humanos y el contraterrorismo sí que ha denunciado el ataque contra Irán como ilegal.

“Condeno enérgicamente la agresión israelí y estadounidense contra Irán, que viola la norma más fundamental del derecho internacional: la prohibición del uso de la fuerza. Todos los gobiernos responsables deberían condenar esta anarquía de dos países que se destacan por destruir el orden internacional”.