Nadie lo sospechaba, pero Barcelona aún tenía que vivir otra noche histórica de El Último de la Fila. Cuarenta años después de iniciar su despegue definitivo en las fiestas de la Mercè de 1986, con la presentación de ‘Enemigos de lo ajeno’, y 36 después de llenar el Estadi Olímpic con Tina Turner como telonera y Greenpeace como beneficiarios de aquella recaudación, Manolo García y Quimi Portet escribieron anoche otro capítulo imborrable en la barcelonesa montaña de Montjuïc. Más de 55.000 espectadores asistieron a una de las reuniones más inesperadas de la historia del pop español: un concierto tres décadas después de su disolución que, además, tuvo como épico añadido una persistente lluvia.

“Volver no sería lo mismo. Nada es lo mismo. Fue tan bonito, que sería imposible remontar eso. Es así de sencillo”. No son palabras de un fan cualquiera de El Último de la Fila. Las pronunció Manolo García en una entrevista en Cadena Dial. Era 2016. Y esa es la realidad con la que más vale la pena acudir a estos conciertos de reunión de El Último de la Fila. Es mejor no llevarse a engaño. “Tenemos tan buen recuerdo y ha quedado grabado tan intensamente ese recuerdo sobre el tiempo, que sería como un pequeño sacrilegio”, añadió aquel día ante la insistencia de si existía alguna posibilidad de que el dúo se reactivara. Diez años después, el pequeño sacrilegio ha cobrado forma de gira de estadios a lo largo y ancho del país y, aunque nada es lo mismo, bendito sacrilegio.

Desbarajuste climático

El repertorio barcelonés fue idéntico al de la semana pasada en Fuengirola. El dúo abrió fuego con una toma levemente ralentizada de ‘Huesos’ y con ‘Conflicto armado’, también de Los Burros y con referencias a la guerra de Irán. Lo único que era radicalmente distinto era la climatología. La lluvia empezó a caer en los primeros compases del recital y a las dos canciones el suelo de la pasarela que se adentraba entre el público ya estaba empapada. “¡Hostia, cómo resbala esto! ¡Su puta madre!”, gritó Manolo. Fue un auténtico milagro que no se rompiera la crisma en esa zona del escenario. Acto seguido sonó ‘Querida Milagros’. El guion estaba tan pautado que hasta la intervención de Quimi Portet tras ‘Mi patria en mis zapatos’ fue calcada a la del primer concierto de la gira.

Nada podía ser lo mismo treinta años después por mucho que ahí arriba estuviesen Quimi y Manolo, así como los músicos que han acompañado al dúo durante los años 80 y 90. Tampoco esos más de 55.000 espectadores eran las mismas personas que hace tres o cuatro décadas. Lo único que no ha cambiado en esta ecuación son las canciones. Y reencontrarse con ellas, tanto tiempo después, genera sensaciones que jamás hubiesen podido provocar en su día. Conforme avanzaba la noche, y aunque la lluvia seguía cayendo, los títulos iban activando la memoria. Versos que creías olvidados reflotaban como restos de un naufragio que no es tal naufragio sino el tiempo pasado. A unos les salían de los pulmones con una potencia inusitada. A otros les humedecían el lagrimal.

Las canciones pueden ser como viejos amigos que, al reencontrarse, dan rienda suelta a anécdotas y viejas historias que creías sepultadas. Y la potencia de algunas canciones de El Último de la Fila puede ser devastadora. Tantísimos años después, retornan como un boomerang vertiginoso y descontrolado versos como “por ahora la suerte me ha sonreído”, “barba de quince días, no me levantaría”, “no logro acostumbrarme aún a ser adulto”, “hay serios problemas, ¿sabes?”, “Disneylandia no existe ya para ti”, “te amo como se ama por primera vez, cuando aún no hay costumbre”, “paso al loco de la calle, paso al ansia de vivir”… Por cierto, qué bien quedaría este último escrito en algunas paredes.

Sisa, Llach y los autónomos

Lo que se dice despegar de verdad, el concierto no despegó hasta ‘Aviones plateados’. Tras ‘El loco de la calle’ y ‘No me acostumbro’, la lluvia se apiadó del público. Casualmente, era la hora de ‘Dios de la lluvia’. “Cantadla vosotros, va”, propuso Manolo. Acto seguido un operario intentó secar el suelo del escenario para evitar algún percance. Tocaba acometer ‘Soy un accidente’ y no era cuestión de tentar a la suerte. Manolo se negó y la pasarela siguió encharcada el resto de la noche. En la siguiente pausa, dedicaría el concierto “a la Barcelona de los años 70” y a artistas como “Lluis Llach, Jaume Sisa, Pau Riba e Ia i Batiste” que “marcaron el camino a El Último de la Fila”. Minutos después amplió la dedicatoria más allá del gremio musical: a los agricultores y a los autónomos.

Por las pantallas habían desfilado imágenes de ovejas pastando y pollos al ast, así como escenas de películas de Alfred Hitchcock y frases absurdas tipo ‘Vendo Opel Corsa’, pero el sketch más delirante del espectáculo llegó cuando García empujó un sillón con ruedas mientras interpretaba ‘Disneylandia’. Más cerca de Groucho Marx que Pina Bausch, para entendernos, el performer acabó revolcándose por el suelo y el sillón, cayendo por el borde del escenario. El propio Manolo desapareció también durante ‘Llanto de pasión’. Ni siquiera las cámaras podían localizarlo, pues había decidido fundirse con los espectadores de las primeras filas. El Último pertenece a una época en que todavía no se diseñaban las actuaciones al milímetro para ser televisadas por las pantallas y tampoco existía el diseño de vestuario. Cuando la lluvia volvió a arreciar y García se cubrió con una gorra de béisbol y un albornoz mal echado sobre los hombros, parecía cualquier cosa menos una estrella del rock. Y cuando en ‘Dulces sueños’ sacó un garrote de cascabeles que usó como bastón, su estampa contrastaba estridentemente con la majestuosidad de un Estadi Olímpic rendido a sus pies. Pero así es él y andaba ebrio de felicidad. Para despedir tan histórica noche, eligió la frase menos épica jamás pronunciada en un estadio: “Bueno, pues ya está”.

El equipo de prensa había hecho circular un listado con el repertorio y el primer bis era una misteriosa canción titulada ‘¿A cómo va el calamar?’. ¿Una pieza inédita? Cabe deducir que era la introducción instrumental a ‘Ya no danzo al son de los tambores’. El grupo había abandonado el escenario para “cambiarse los calzoncillos”, como apuntó García. Y tras una desastrosa toma de ‘Los ángeles no tienen hélices’, el cantante pidió al público que no aplaudiese: “La primera parte la he cantado como el culo”, reconoció. La repitió de nuevo, aunque solo hasta el final de la primera estrofa. Los dos últimos bises, ‘Como un burro amarrado en la puerta del baile’ e ‘Insurrección’, precipitaron la lluvia de confeti y un frustrado lanzamiento de globos con forma de tiburón que, con el viento en contra, quedaron apelotonados en el escenario. El Último también era esto: un catálogo de ideas de bombero que a veces funcionaban... y a veces, no.

¿Por qué? ¿Y por qué no?

En aquella entrevista de 2016, Manolo García también dijo: “Si una banda decide reunirse de nuevo, con todos mis respetos, no seré quien los critique. En el caso de Quimi y en el mío, estuvo muy bien, ahí queda y no habrá vuelta jamás, y este jamás es serio”. Durante décadas, la pregunta clave ante el regreso de cualquier banda era: ¿por qué? De un tiempo a esta parte, la pregunta ha pasado a ser: ¿por qué no? Que no haya canciones nuevas no es motivo suficiente. Que no se soporten los músicos, tampoco. Que varios de ellos se desentiendan del regreso, aún menos. ¿Murió el cantante? Qué más da. Hacen falta razones realmente poderosas para bloquear la reaparición de una banda. Lo normal es volver. La industria del ocio musical trabaja día y noche para encadenar regresos.

El de Portet y García era uno de los más esperados. Tal vez porque su legado no ha sufrido demasiado desgaste. Su desaparición dejó un inmenso cráter en la historia del pop español que nadie ha podido ni sabido ocupar. El Último de la Fila es, con diferencia, el grupo mainstream más personal e irrepetible que haya dado el pop español. Para ser realmente popular has de gustar a muchísima gente y para gustar a muchísima gente, lo normal es tener un perfil tirando a generalista e incluso anodino. El Último de la Fila ha sido un grupo tan insólito y a la vez tan autóctono que cuesta creer que alcanzasen tantísimo éxito. Su condición de extraordinaria anomalía justifica sobradamente su reaparición tres décadas después. Entonces, el grupo se separó por “desgaste” e “higiene artística”. Una decisión acertada. Ahora hay que aceptar estos conciertoscomo lo que son: un regalo inesperado. Y una vez dentro, resulta imposible salir decepcionado.

“Queremos que se querelle el señor Bolaños contra nosotros porque es la manera en la que judicialmente podremos aportar lo que he dicho y lo que ayer he contrastado y lo que vuelvo a contrastar: que este señor se puso en contacto para silenciarme y para sobornarme de alguna manera pagándome una cantidad muy alta, que no voy a decir tampoco la cifra para no seguir hablando”. Quien así habla es Víctor de Aldama, el delincuente confeso y cerebro de la trama Ábalos-Koldo en un programa de televisión el pasado 5 de febrero. 

No era la primera ni sería la última vez que quien hoy se sienta en el banquillo de los acusados en el Tribunal Supremo por el caso mascarillas y tiene otra causa pendiente en la Audiencia Nacional por el fraude de los hidrocarburos acusaba al ministro de la Presidencia, Relaciones con las Cortes y Justicia de un intento de soborno. El deseo del empresario corrupto se ha hecho finalmente realidad y Bolaños presentó el pasado viernes ante la sección Civil del Tribunal de Instancia de Madrid una demanda de protección del derecho al honor contra Aldama. No lo hizo antes a la espera de que Aldama declarase ante el Supremo por si volvía a acusarle y, en ese caso, tenía que ampliar o modificar la demanda, que tenía redactada desde hace semanas.

“El derecho al honor es, esencialmente, un derecho fundamental de la dignidad humana y consistente en no ser escarnecido o humillado ante uno mismo o ante los demás, reconocido como derecho fundamental, entre otros, por nuestra Constitución, y cuya negación o desconocimiento se produce, fundamentalmente, a través de cualquier expresión proferida o cualidad atribuida respecto de determinada persona que, de modo inexcusable, lo haga desmerecer en su propia estimación o del público aprecio”, según Sentencia del Tribunal Supremo de 24 de abril de 1989.

El artículo 7.7 de la Ley Orgánica 1/1982 de protección civil del derecho al honor, a la intimidad personal y familiar y a la propia imagen establece además que tendrá la consideración de intromisión ilegítima en el derecho al honor “la imputación de hechos o la manifestación de juicios de valor a través de acciones o expresiones que de cualquier modo lesionen la dignidad de otra persona, menoscabando su fama o atentando contra su propia estimación”. 

Bolaños reclama a Aldama, según la demanda a la que ha tenido acceso elDiario.es, que se abstenga de realizar afirmaciones de igual tenor o en el mismo sentido, “ya sea en medios de comunicación (televisivos, impresos o digitales), en plataformas digitales (webs y/o redes sociales) o por cualquier otra vía”. También que se condene al demandado a la publicación del encabezamiento y fallo de la sentencia recaída en el presente procedimiento en sus redes sociales, particularmente en su cuenta de la red social X (antes, Twitter) y que se le condene a pagar 70.000 euros en concepto de indemnización por daños y perjuicios, más los intereses que legalmente se devenguen. 

El ministro recuerda en su escrito que el empresario corrupto “es conocido públicamente por ser, según el diario La Razón, protagonista en muchos de los grandes casos de corrupción de la actualidad en España” y que “se encuentra en el ojo público por su presunta participación, entre otras, en la denominada 'trama de los hidrocarburos', investigada por la Audiencia Nacional, por la que estuvo ingresado en prisión provisional entre el 10 de octubre y el 21 de noviembre de 2024”. Y reclama que se condenen “las falsedades que este está profiriendo ante la prensa y en sus redes sociales sin ninguna prueba ni fundamento, con un evidente fin espurio, tratando de involucrar” a Bolaños “en asuntos con los que no guarda relación alguna”. A pesar de su locuacidad en los diferentes programas de televisión por los que Aldama se pasea con frecuencia, en su declaración judicial ante el Tribunal Supremo el 29 de abril de 2026 Aldama no hizo referencia alguna a las supuestas actuaciones llevadas a cabo por Bolaños para “comprar su silencio”. 

En su suplico al Tribunal de Instancia, Bolaños sostiene que “no conoce ni ha hablado nunca, ni tiene ni ha tenido relación personal alguna con el demandado ni con su responsable de comunicación que, según manifiesta el Sr. Aldama, se llama D. Ramón Bermejo”. E Insiste en que “su relación personal es total y absolutamente inexistente”, que “nunca ha mantenido una conversación ni telefónica ni de ningún otro tipo con el Sr. de Aldama ni con el Sr. Bermejo, ni vinculada a las declaraciones del demandado que pasaremos a referir, ni relacionada con ningún otro asunto. Es más, ni siquiera tiene sus números de teléfono”.

Aldama difundió en la red social X que el ministro había asistido a una fiesta de cumpleaños del entonces Ministro de Fomento, José Luis Ábalos, en la que también estuvo el empresario y que tal fiesta se celebró en un restaurante de su propiedad en diciembre de 2019. En este sentido, subraya el escrito del ministro, “la única evidencia” que ha aportado el Sr. de Aldama para sostener públicamente que el demandante le conocía es una fotografía que, según manifiesta, habría sido tomada en ese restaurante. Fotografía en la que, por cierto, ni siquiera aparece Aldama. 

“Tan ridículo como imposible”

“Sostener que dos personas se conocen simplemente por haber coincidido en una fiesta multitudinaria organizada por un tercero —fiesta a la que, por cierto, asistieron decenas de invitados— es un argumento tan pobre que no merece mayor consideración. En primer lugar, porque resulta público y notorio que quienes desempeñan funciones públicas asisten diariamente a actos, reuniones, mítines y celebraciones en las que coinciden con decenas o centenares de personas y se toman fotografías con un buen número de ellas. La coincidencia en estos eventos no puede presuponer, como es lógico, ningún tipo de relación personal ni profesional con los asistentes. Tanto es así que ni siquiera puede descartarse que ambos hayan coincidido en algún otro acto público masivo, sin que ello implique interacción alguna entre ellos. Defender lo contrario sería asumir que uno mantiene vínculos con cada persona con la que comparte un espacio público, lo que es, sencillamente, tan ridículo como imposible. En segundo lugar, porque asistir a una comida o a una celebración de cumpleaños en un restaurante no implica conocer quién es el propietario del establecimiento. Pretender otra cosa revela desconocimiento tan inexcusable como inverosímil de la lógica con la que se desarrollan la vida cotidiana y la actividad pública”, prosigue el escrito de demanda.

En el texto Bolaños recuerda, además, que el propio Aldama reconoció, antes de acusarle en varios programas de televisión y en sus redes sociales de intento de soborno, “no conocer de nada” al ministro. Lo hizo, en concreto, en una entrevista radiofónica en el programa Herrera en Cope el 27 de noviembre de 2024: “Es duro ver que gente como el Sr. López, el Sr. Bolaños, que no les he nombrado en ningún momento y que no me conocen de nada, creo que además hablan de mí por oídas o hablan de mí porque esta gente siempre que habla de alguien habla sin informarse”. Una contradicción que, en la demanda, se considera “tan evidente que no deja lugar a dudas acerca de la falsedad de todo su relato y dinamita por completo la ya exigua credibilidad” del demandado.

Durante su declaración ante el Supremo el miércoles pasado, el cabecilla de la organización criminal del caso mascarillas apuntó contra el presidente del Gobierno y varios de sus ministros, sin mencionar esta vez a Bolaños, que dado el impacto en la opinión pública de la acusación “está viendo injustamente mermada su reputación personal por culpa de las mentiras de Aldama, que ha aprovechado la atención mediática que recibe para difundir las falsedades que estima oportunas sin el menor sustento probatorio”.

Un manuscrito medieval cuya existencia había sido durante décadas dudosa ha resultado contener una de las versiones más antiguas conocidas de uno de los textos fundacionales de la literatura inglesa. Un estudio reciente, publicado en La Inglaterra medieval temprana y sus vecinos (2026), describe en detalle este códice del siglo IX conservado en Roma, que incluye una copia de Caedmon’s Hymn, considerado uno de los primeros poemas en inglés antiguo, y obliga a revisar tanto su transmisión como su cronología.

El manuscrito, identificado como Vitt. Em. 1452 y conservado hoy en la Biblioteca Nazionale Centrale de Roma, fue copiado en el primer tercio del siglo IX en el monasterio de Nonantola, en el norte de Italia. Se trata de una copia de la Historia ecclesiastica gentis Anglorum de Beda, una de las obras clave para entender la Inglaterra altomedieval, lo que ya de por sí lo sitúa entre los testimonios más tempranos de su difusión en el continente europeo.

Lo más destacado del texto

Sin embargo, el interés principal del códice radica en un detalle que había pasado desapercibido durante décadas: contiene una versión en inglés antiguo del himno de Caedmon. Según el estudio, esta copia sería la tercera más antigua conservada, solo por detrás de los llamados manuscritos de Moore y Leningrado, y constituye además el testimonio más antiguo de una variante concreta del texto, conocida como la “recensión eordu”.

La relevancia de este hallazgo es doble. Por un lado, adelanta en más de tres siglos la fecha conocida para esta versión del poema, ya que hasta ahora el manuscrito más antiguo que la contenía databa del siglo XII. Por otro, demuestra que esta variante ya circulaba en el siglo IX, lo que abre la puerta a reconsiderar cuál pudo ser la forma original del himno.

El poema aparece integrado dentro del texto latino de Beda, sin indicios de que el copista lo percibiera como un elemento ajeno. En concreto, se inserta en el libro IV de la obra, entre la introducción latina al himno y su paráfrasis, lo que sugiere que la inclusión de textos vernáculos en manuscritos latinos pudo ser más temprana y habitual de lo que se pensaba hasta ahora.

Qué indica la investigación realizada

El análisis filológico indica que el texto conserva rasgos lingüísticos muy antiguos del inglés del norte, especialmente del área de Northumbria (lo que hoy en día es aproximadamente Yorkshire), aunque también presenta indicios de transmisión posterior en regiones más meridionales, posiblemente en Mercia (actualmente el centro de Inglaterra). Esta combinación sugiere una historia textual compleja, con varias fases de copia y adaptación antes de su llegada al continente europeo.

Además del contenido, el manuscrito destaca por sus características materiales. Fue producido por varios escribas y presenta rasgos típicos del scriptorium de Nonantola (un centro destacado de formación de escritura precarolingia), como el uso de determinadas ligaduras, iniciales decoradas y una escritura que combina tradiciones locales con influencias insulares. Estas características permiten situarlo con bastante precisión en su contexto de producción y relacionarlo con redes culturales entre Inglaterra e Italia en época carolingia.

Otro de los aspectos más singulares es su sistema de puntuación. A diferencia de otros manuscritos en inglés antiguo, este utiliza puntos intermedios para separar palabras, una práctica extremadamente rara en este tipo de textos y que podría derivar de tradiciones gráficas distintas, quizá vinculadas a inscripciones o modelos educativos.

Gracias a la tecnología se puede ubicar cronológicamente

La historia del propio manuscrito es también compleja. Tras permanecer siglos en Nonantola, pasó por distintas bibliotecas y colecciones privadas, fue parcialmente fragmentado y llegó a darse por perdido en la investigación académica. No fue hasta fechas recientes cuando se digitalizó y se estudió en profundidad, lo que ha permitido identificar su verdadero valor y situarlo en el lugar que le corresponde dentro de la tradición textual medieval.

En conjunto, el hallazgo no solo aporta un nuevo testimonio de uno de los primeros poemas en inglés, sino que también obliga a replantear aspectos clave sobre la transmisión de los textos en la Edad Media. Como subrayan los autores, descubrimientos como este muestran que el panorama de la cultura escrita medieval sigue siendo incompleto y que nuevas evidencias pueden modificar de forma sustancial lo que se creía establecido.

La primera semana de mayo arrancará con lluvias que afectarán sobre todo a la mitad norte peninsular y que podrían ser localmente fuertes en algunos puntos, de acuerdo con la previsión de la Agencia Estatal de Meteorología (Aemet). Este lunes también habrá un descenso notable de las temperaturas máximas en el Cantábrico oriental.

Se mantendrá una situación de inestabilidad en la mitad norte peninsular con predominio de cielos nubosos o cubiertos y precipitaciones acompañadas de tormenta y ocasionalmente granizo. Estas se esperan desde primeras horas en el Cantábrico oriental y se intensificarán y generalizarán en la mitad norte, con probabilidad de alcanzar intensidades fuertes en el tercio nordeste y área cantábrica.

Ante esa previsión, la agencia estatal ha activado el aviso amarillo en ocho comunidades autónomas: Aragón, Cantabria, Castilla y León, Catalunya, Navarra, País Vasco, La Rioja y Comunitat Valenciana. Tampoco se descarta que nieve por encima de 1600-1800 metros en la Cantábrica y de los 2000 m en el resto de montañas del norte. 

En cambio, en la mitad sur peninsular se prevé un tiempo estable, con cielos poco nubosos en el cuadrante suroeste e intervalos nubosos en el sureste. Por la tarde, se espera el desarrollo de nubosidad de evolución, dejando probables chubascos aislados en el sureste.

Contraste de temperaturas

Las temperaturas máximas ascenderán en regiones mediterráneas, con máximas que irán entre los 22 y los 26 grados, sigue la Aemet. En cambio, descenderán en el centro norte peninsular, incluso notablemente en el Cantábrico oriental. En esos puntos, no pasarán de los 20 grados y se moverán entre los 15 y 19.

En el caso de las mínimas, bajarán en la península e irán en ligero aumento en los archipiélagos. Podrá darse alguna helada dispersa y débil en montañas del extremo norte peninsular.

En España cada vez nacen menos niños, y las madres de esos niños son cada vez más mayores: 2014 fue el primer año desde que existen registros en el que hubo más partos de mujeres mayores de 40 años que de mujeres menores de 30. Este cambio demográfico tiene causas estructurales que han arrinconado la decisión de la maternidad al plano de lo individual y lo privado. En ese caldo de cultivo social germina y florece el mercado de la reproducción, el negocio superlucrativo de la natalidad.  

Hablamos con cuatro mujeres, Almudena, Angélica, Camino y María, que han sido madres rozando los 40 años, para conocer mejor cómo y por qué. Con Alberto Sanz, profesor de Sociología en la Universidad Complutense de Madrid, repasamos el impacto de esta situación en la sociedad y en las familias. Con Julia, una mujer que congeló óvulos, miramos de cerca una experiencia por la que pasan en España miles de mujeres sanas. Y con Silvia Nanclares, escritora y periodista que ha investigado y escrito sobre la maternidad en el siglo XXI y es autora de libros como Quién quiere ser Madre, reflexionamos sobre la reproducción asistida y sus contradicciones a través de su experiencia en primera persona.

***

Envíanos una nota de voz por Whatsapp contándonos alguna historia que conozcas o algún sonido que tengas cerca y que te llame la atención. Lo importante es que sea algo que tenga que ver contigo. Guárdanos en la agenda como “Un tema Al día”. El número es el 699 518 743

***

Un tema Al día es el podcast diario de actualidad de elDiario.es que, en episodios de unos 15 minutos, explica cada día un asunto de actualidad. Está presentado y dirigido por Juanlu Sánchez, subdirector de elDiario.es. 

Premio Ondas al podcast Revelación, Un tema Al día es el daily líder en Spotify, Apple Podcast, iVoox, Amazon Music o Podimo, según los datos públicos de las plataformas, donde acumula más de 190.000 suscriptores. Ha sido reconocido como “podcast revelación” por Amazon y recomendado como “imprescindible” por Apple.

¿Cómo escuchar 'Un tema Al día'?

▶ Si eres socio/a, puedes escuchar los nuevos capítulos del podcast cada noche en elDiario.es con unas horas de antelación respecto al resto de lectores. Recibirás el enlace en tu correo electrónico en el boletín del Adelanto de noticias.

▶ Si no eres socio/a, el episodio está disponible a primera hora de la mañana en cualquier aplicación que uses habitualmente. 

▶ Acuérdate de suscribirte al podcast 'Un tema al día' en tu app para que te lleguen automáticamente los nuevos capítulos. Es gratis.

▶ Tendrás disponibles también todas las entregas de 'Un tema Al día' en elDiario.es/aldia