¿Qué tienen en común una maleta, un armario y un disco duro para el ordenador? Que aunque nos compremos uno más grande, siempre acaban llenos. Cada vez acumulamos más cosas, pero cada vez disponemos de menos espacio en nuestras casas y equipaje, porque el espacio es muy caro.

La acumulación de ropa (que en realidad no necesitamos) provoca el caos en el armario ropero de casa y nos obliga a sentarnos en la maleta para poder cerrarla cuando nos vamos de vacaciones. Sin embargo, de todo ese espacio que ocupan nuestras prendas, una gran cantidad corresponde a algo que no pesa, pero estorba: el aire.

Con algunas excepciones, como la ropa deportiva, los tejidos están diseñados para proporcionar comodidad, abrigo o estilo, pero no para ser compactos. Un jersey de lana, por ejemplo, está lleno de aire entre sus fibras, lo que lo hace cálido pero también voluminoso. Cuando lo doblas o aplastas, ese aire desaparece momentáneamente, pero en cuanto lo dejas libre, recupera su forma original como un muelle. Lo mismo ocurre con el edredón de plumas que tan eficazmente nos protege del frío en invierno, pero que tenemos que meter a la fuerza en el armario cuando llega el calor.

Hay remedios caseros que nos pueden ayudar, como enrollar la ropa en la maleta o envolver el edredón en film de plástico, pero no son muy eficaces y requieren mucho esfuerzo y cierta habilidad. Afortunadamente, hay opciones mejores, como las bolsas de compresión.

Las bolsas con aspiradora para liberar tu armario

Las bolsas de almacenamiento para aspiradora no son una invención reciente, pero su popularidad ha crecido en los últimos años. Surgieron como una solución para guardar edredones o ropa de temporada, pero podemos usarla para cualquier tipo de prenda y ganar espacio.

El funcionamiento es sencillo: colocas la ropa dentro de una bolsa de plástico resistente y cierras la cremallera (parecida a la que tienen las bolsas de congelación, pero más grande). A continuación, se abre una válvula y, aplicando la boquilla de la aspiradora, se extrae el aire. En segundos, un montón de abrigos o mantas que antes ocupaban medio armario se reducen a un paquete plano.

El resultado es un bloque compacto que puede apilarse con otros, liberando mucho espacio. Eso sí, hay que usarlas con cuidado: algunas telas delicadas pueden arrugarse demasiado o perder su forma si se guardan comprimidas durante meses. Pero para ropa de invierno, mantas o incluso juguetes blandos, son una gran opción.

Bolsas de compresión con cremallera

Las bolsas de compresión más sencillas son de nylon o plástico resistente y tienen dos cremalleras. Una de ellas sirve para cerrar la bolsa. La segunda cremallera recorre el perímetro de la bolsa y, al cerrarla, comprime el lateral y los contenidos. Es un sistema parecido al que utilizan las maletas que se pueden expandir, pero en este caso sirve para reducir el espacio. Estas bolsas no eliminan el aire por completo, pero hacen que el paquete de la ropa sea más compacto.

La versión más conocida de estas bolsas son los llamados “cubos de equipaje”, que se venden en juegos de diferentes tamaños y que simplifican la tarea de hacer la maleta. En los más grandes podemos poner jerséis, camisas y pantalones, camisetas en los medianos, mientras que la ropa interior puede ir en los más pequeños. Una vez comprimidos, ocuparán menos espacio en la maleta.

Su principal ventaja es la simplicidad, ya que no requieren ningún accesorio y son muy ligeras. El problema es que apretar la bolsa para cerrar la cremallera de compresión puede ser una tarea muy ingrata, ya que tiende a engancharse con el propio tejido de la bolsa.

Las bolsas de compresión por aire para viajes

La invención de las bolsas de aspirador se ha trasladado del armario a la maleta para las vacaciones. Cada vez más aerolíneas cobran tarifas adicionales por el equipaje, y algunas solo permiten llevar gratis una mochila con dimensiones reducidas.

Si ese es todo el equipaje que podemos llevar para un par de días, querremos meter todo lo posible en ella. Algunos nuevos modelos de mochila incorporan una bolsa de nylon que se puede cerrar herméticamente con una cremallera, y dispone de una válvula para extraer el aire.

Sin embargo, cuando estamos de viaje no tenemos acceso a un aspirador. En su lugar, estos sistemas utilizan una pequeña bomba portátil que funciona con batería y se puede cargar igual que el teléfono móvil. Estas bombas son lo suficientemente potentes para, por ejemplo, hinchar una colchoneta de playa o camping. Pero además, cambiando el adaptador de orificio, sirven como aspiradoras para extraer el aire.

Aplicadas a las bolsas de ropa, estas bombas portátiles comprimirán la ropa en minutos. Otros modelos ofrecen una pequeña bomba manual, parecida a la de una bicicleta, que hace el mismo trabajo y no necesita pilas. Eso sí, aunque comprimen bien, no logran el mismo nivel de vacío que las de aspiradora. Es posible encontrar una solución aún más sencilla y económica: bolsas de compresión que disponen de un cierre de cremallera y una válvula. Al enrollar la bolsa desde un extremo se consigue expulsar el aire, que no vuelve a entrar gracias a la válvula.

Al final, elegir entre un sistema u otro dependerá del destino de la bolsa, sea armario o maleta, y de con cuántos accesorios estamos dispuestos a viajar. Para excursiones donde no siempre tengamos electricidad a mano, las versiones manuales pueden ser las más prácticas.

Si Bud Baxter no se hubiera hartado de prestar la llave de su piso en El apartamento (1960), se habría transformado en el rico y burgués Ambruster de Avanti! (1972), traducida en Italia y nuestro país como ¿Qué ocurrió entre tu padre y mi madre? por un motivo curioso, como se verá después. No lo digo yo, sino Billy Wilder, quien eliminó las posibles dudas al respecto en su conocida conversación con Michel Ciment (Positif, 1974): “eso es lo que habría sido”. De soñador, a amargado de existencia “vacía, sin nadie con quien poder hablar y nada que decir por teléfono”; por lo menos, hasta que descubre que su difunto progenitor, “el incansable cruzado de todo lo que es decente”, dejaba la supuesta decencia a un lado cada vez que viajaba a Isquia.

Hay muchas formas de afrontar la representación de la realidad y, por supuesto, algunas son más indirectas que otras. El apartamento es una comedia romántica, pero está impregnada de crítica social; Avanti! es una comedia romántica, pero está impregnada de lo mismo y de múltiples referencias políticas que no pasaron desapercibidas en su época, aunque no tuvieran la mordiente de Un, dos, tres: para empezar, la conservadora revolución moral de las presidencias de Richard Nixon (reelegido en otoño de ese mismo año), con Ambruster como representante medio; para continuar, las zonas oscuras de la Italia surgida de la guerra, con funcionarios que extrañan a Mussolini y botones tan fascistas como mafiosos y, para terminar, el intervencionismo de los Estados Unidos (Vietnam, Camboya, etc.), introducido a través de J. J. Blodgett, el miembro de la CIA y burócrata del Departamento de Estado que viaja a la isla para acelerar las cosas por encima de las autoridades locales, naturalmente. Todo, en segundo plano, como si nada; todo, con humor, ironía suave y guante de seda; todo, en cualquier caso, todo.

La película italiana de Wilder es bastante más italiana de lo que parece. En cierta ocasión, mientras rodaba la impresionante Sunset Boulevard en California (1950), se dirigió a su director de fotografía (John Seitz) y le dijo: “Johnny, quiero ganar el Óscar a la mejor película extranjera”. Como broma, no podía ser más seria, porque apuntaba a su alma neorrealista original, la de sus películas alemanas, precursoras del género de Roberto Rossellini. Y, por si ese ejemplo no fuera suficientemente revelador, contrató al director artístico de Bertolucci (Ferdinando Scarfiotti, que acababa de trabajar a las órdenes de Luchino Visconti en Muerte en Venecia), dio la dirección de fotografía a Luigi Kuveiller (Un tranquilo posto di campagna, de Elio Petri) y dejó la música y la revisión de los diálogos en italiano, respectivamente, en manos de dos colaboradores habituales de su admirado Pietro Giermi (Divorcio a la italiana y Seducida y abandonada, entre otras): Carlo Rustichelli y Luciano Vincenzoni. Quería la luz, el ambiente, las texturas y el sonido del sur de Italia, y no los habría conseguido si hubiera rodado en “un estudio de Hollywood” (Billy Wilder Interviews, de Robert Horton); quería su realidad, en abierta contraposición con la cultura central de EEUU.

Esa contraposición, magistralmente interpretada por Jack Lemmon, Juliet Mills y Clive Revill en el juego principal (Wilder estuvo a punto de dar el papel de gerente del hotel a Alberto Sordi, pero se lo pensó mejor por sus dificultades con el inglés) roza el realismo más absurdo en el secundario, el de Andrews, Barra, Angrisano, Franco, Acampora y Giselda Castrini, quien oculta su atractivo tras la Betty la fea de su personaje –por así decirlo–, que implicaba detalles como este: “El primer día de rodaje, llego al set y Billy Wilder me dice: ‘¿Y el bigote? ¿Dónde está?’ Y yo le respondo: ¡Es que no me crece!” (Il Davinotti, 2017. Entrevista con Giacomo de Nicolo). Y es Castrini quien da la clave del motivo por el que Avanti! pasó a ser Che cosa è successo tra mio padre e tua madre? en Italia y, traducción mediante, España: porque Avanti! era el nombre del periódico del Partido Socialista Italiano, y podía “dar lugar a equívocos”, algo que a su director ni siquiera se le había pasado por la cabeza, como es lógico. El contexto relativo, animal de humanos, es calculable; el absoluto, quimera de dioses, no tanto.

Al final, y para disgusto de Wilder, por lo que supuso en términos de ingresos, la obra fue un éxito rotundo en Italia, Francia y España –aunque el franquismo censuró el desnudo, el primero de su cinematografía– y un fracaso en los Estados Unidos, donde no hizo ninguna gracia. Tenía un problema grave en el mundo anglosajón: era demasiado atrevida para la mayoría social y demasiado vieja para el juvenil sector alternativo, por la simple y pura razón de que sus protagonistas no tenían veinte años, sino muchos y en varios sentidos estéticos. Además, el amor de Avanti! no encajaba con las eternas tonterías sistémicas y, cuando se carece de experiencia, es fácil que se acuse de decadente a quien sólo pretende vivir su vida y se aplauda la ética de los capitanes generales de la hipocresía, que suelen ser quienes determinan la moda. Como bien afirmaba Pier Paolo Pasolini, “mientras un joven, actuando en su propio nombre, se burle de sí mismo y de sus padres y desmitifique y desenmascare a estos, está en el buen camino; pero, cuando semejante actitud deviene en comportamiento de miles, de docenas de miles, de millones de jóvenes, se vuelve automática, se deshumaniza” (entrevista con Eugenia Wolfowicz. Antaeus, 1975).

En mi opinión, el único error sustancial que cometió Wilder con Avanti! fue el de pensar que tendría que haber sido más dura. Desde luego, habría sido más representativa en su día si United Artists no hubiera rechazado la posibilidad de que la amante del padre de Wendell Ambruster Junior no fuera una mujer, sino un hombre; pero el tiempo la ha puesto en su sitio y, cuanto más se aleja de 1972, más afilada y contemporánea es su sutileza. Quizá, por lo que el propio Wilder escribió en el prefacio de Yo, Fellini, de la sumamente interesante Charlotte Chandler, colocándose en la piel de su amigo de Rímini y hablando, en consecuencia, de sí mismo: “La cámara de Fellini siempre está en el sitio correcto, justo en el lugar que debe ocupar en cada toma; y, lo que es más importante, nunca eres consciente de la cámara, de él jactándose de su dirección”. El resto es Isquia, Nápoles, nuestro querido Mediterráneo de aquí y allá, donde –afortunadamente, y con permiso de otra de sus grandes películas– “nadie es perfecto”.

El senador colombiano Miguel Uribe Turbay, uno de los aspirantes presidenciales del partido uribista Centro Democrático, fue herido de gravedad este sábado en un atentado durante un acto de campaña en Bogotá. El atentado a bala fue perpetrado en el barrio Modelia, situado en el occidente de Bogotá y el senador, de 39 años, fue trasladado de urgencia a una clínica.

Según las primera versiones, Uribe Turbay recibió seis impactos de bala y fue llevado a la Clínica Colombia por sus colaboradores, que en videos divulgados en redes sociales, se ve como lo cargan.

Uribe Turbay es un político cercano al expresidente Álvaro Uribe y uno de los más duros críticos contra el presidente colombiano, Gustavo Petro, quien ha expresado su condena por el atentado: “Mi solidaridad a la familia Uribe y a la familia Turbay. No se como mitigar su dolor. Es dolor de madre ida y de patria”.

Miguel Uribe Turbay es hijo de Diana Turbay, periodista que fue secuestrada y asesinada en 1991 por narcotraficantes al servicio de Pablo Escobar, y nieto del expresidente Julio César Turbay, quien gobernó el país entre 1978 y 1982.

Una de las primeras personas en condenar el atentado fue la canciller colombiana, Laura Sarabia.

“La violencia nunca podrá ser el camino. Rechazo de forma contundente el atentado contra Miguel Uribe. Espero sinceramente que se encuentre bien y fuera de peligro. Nada justifica el uso de la violencia en una sociedad que busca construir en paz”, expresó la canciller en su cuenta de X.

Uribe Turbay fue concejal de Bogotá entre 2012 y 2015, así como secretario de Gobierno en la Alcaldía de Enrique Peñalosa y desde 2022 ocupa un escaño en el Senado por el Centro Democrático.

Detenciones

Las autoridades colombianas han detenido este sábado en Bogotá a la persona que presuntamente disparó contra Uribe Turbay.

“El senador Miguel Uribe está siendo atendido de urgencia, luego de ser víctima de un atentado en horas de la tarde en (la localidad de) Fontibón. La persona que disparó fue capturada. Toda la red hospitalaria de Bogotá está en alerta en caso de requerir un traslado”, expresó el alcalde de Bogotá, Carlos Fernando Galán, en la red social X.

Los enfrentamientos contra las redadas masivas de los agentes antimigración se recrudecen en el condado de Los Ángeles mientras Donald Trump decide enviar a la Guardia Nacional y amenaza con intervenir en la ciudad y el estado de California. “Si el gobernador de California, Gavin Newscum [juego de palabras peyorativo que mezcla el apellido real ‘Newsom’ con scum (escoria)], y la alcaldesa de Los Ángeles, Karen Bass, no pueden hacer su trabajo —y todo el mundo sabe que no pueden—, el Gobierno federal intervendrá y resolverá el problema de los disturbios y los saqueadores como debe resolverse”, ha dicho Trump en sus redes sociales.

“En los últimos días, turbas violentas han atacado a agentes de ICE y a funcionarios federales encargados de llevar a cabo operaciones de deportación en Los Ángeles, California”, ha declarado la portavoz de la Casa Blanca, Karoline Leavitt, en un comunicado: “Ante esta violencia, los ineficaces líderes demócratas de California han abdicado por completo de su responsabilidad de proteger a sus ciudadanos. Por eso el presidente Trump ha firmado un memorando presidencial para desplegar a 2.000 miembros de la Guardia Nacional con el fin de hacer frente a la ilegalidad que se ha permitido que prospere. La Administración Trump mantiene una política de tolerancia cero frente al comportamiento delictivo y la violencia, especialmente cuando esta se dirige contra los agentes encargados de hacer cumplir la ley. Estos criminales serán arrestados y llevados rápidamente ante la justicia. El comandante en jefe se asegurará de que las leyes de EEUU se apliquen de forma plena y completa”.

En las fotografías y en las imágenes de televisión y redes sociales se ven gases lacrimógenos y humo por las calles del sur de Los Ángeles en el segundo día consecutivo de enfrentamientos con los agentes de migración (ICE), que están desplegando redadas masivas con equipo antidisturbios y máscaras de gas.

La secretaria de Seguridad Nacional, Kristi Noem, publicó un mensaje en redes sociales dirigido a los “agitadores de Los Ángeles” advirtiendo que no tolerará ninguna interferencia con la labor de las autoridades migratorias: “No nos detendrán ni nos retrasarán. ICE hará cumplir la ley. Y si tocan a un agente serán procesados con todo el peso de la ley”.

La misma Noem, en 2024 como gobernadora de Dakota del Sur, protestaba contra los despliegues en fronteras de la Guardia Nacional en tiempos de Joe Biden.

Más represión

Según organizaciones de defensa de los derechos de los migrantes, citadas por Associated Press, se produjeron detenciones en tiendas como Home Depot y en una cafetería de las afueras de la ciudad.

El Departamento de Seguridad Nacional (DHS) afirmó en un comunicado que las recientes operaciones de ICE en Los Ángeles han dejado 118 personas detenidas.

Entre los detenidos en las protestas figura David Huerta, presidente regional del sindicato Service Employees International Union (SEIU). Un portavoz del Departamento de Justicia confirmó a AP que Huerta permanece detenido en el Metropolitan Detention Center de Los Ángeles a la espera de una vista judicial el lunes.

El líder de la minoría demócrata en el Senado, Chuck Schumer, exigió su liberación inmediata y denunció “un patrón alarmante de arrestos de ciudadanos estadounidenses por ejercer su derecho a la libertad de expresión”.

Estas redadas se producen mientras el Gobierno de Trump intensifica su promesa de llevar a cabo deportaciones masivas en todo el país. La alcaldesa de Los Ángeles, Karen Bass, calificó las operaciones como un intento de “sembrar el terror” en la segunda ciudad más grande de EEUU.

Según ICE, sus operaciones esta semana en Los Ángeles se han saldado con 118 personas arrestadas, entre ellas cinco presuntos miembros de bandas criminales. A escala nacional, ICE afirma haber detenido esta semana a unas 2.000 personas al día.

Chappell Roan enamoró a su público, que vino desde numerosos rincones del continente para verla en el escenario Estrella Damm del Primavera Sound 2025. Fue la primera fecha de su gira europea, un estreno cuyo honor le correspondió a Barcelona. La de Misuri ha alcanzado un éxito meteórico tras varias intentonas fallidas en la última década. La razón de su salto a la fama se llama The rise and fall of a Midwest princess, un disco de pop sobresaliente y soberbio, lleno de grandes canciones bailables y letras que son una declaración de guerra a la heteronormatividad y un reclamo de la cultura queer, trans y LGTBI+.

Con los temas de este trabajo, Roan se ha convertido en referente para toda una generación que rechaza los estereotipos de género, tal como se pudo observar ayer durante el concierto en el que le tocó defenderlos. El público, cerca de 60.000 personas, coreaba cada una de las canciones que la cantante y compositora, vestida con un conjunto que parecía un híbrido entre una ensoñación juglaresca medieval y el atuendo de un roquero progresivo de los 70, abordaba. También respondía a los distintos guiños que la diva de pelo rojo lanzaba, muchos de ellos dardos hacia los hombres heteros, de los que asegura no guardar buen recuerdo.

Musicalmente, la ejecución fue impecable, con la agradable sorpresa de contar con una sólida banda, en su mayoría femenina, que ejecutó con solvencia un acompañamiento más eléctrico de lo esperado y, que recordó en ocasiones a la New Power Generation de Prince. En cuanto a la voz, Roan defendió sus canciones sin grandes alardes pero con solvencia, cosa que el público agradeció

Respecto a la escenografía, cada día más importante en este tipo de eventos en los que la distancia entre el público y el escenario puede ser de centenares de metros, fue elaborada: una suerte de castillo con reminiscencias de Juego de Tronos, hasta el punto de abrazar la Roan un muñeco que representaba un dragón bebé. La artista se paseó todo el rato a lo largo y lo alto de su fortaleza gótica, seguida siempre por las cámaras, que reflejaban su imagen en las enormes pantallas.

El repertorio, se inició con fuerza gracias a temas como Super graphic ultra modern girl y Femininomenon. Abordó tambien Guilty pleasure y Casual. Y cuando parecía que el concierto perdía fuelle, hubo cambio de vestuario y de tercio, para cantar el tema Barracura, de la banda de heavy setentera Heart. Quiso Roan injertar enconces diveras baladas –The subway, Kaleidoscope, The Giver–, cosa que enfrió el ambiente.

Por suerte, pronto retomó la senda eléctrica con su himno Hot to go para ya poner la directa mientras los fans coreaban cada una de las canciones. El broche lo puso con sus dos temas más populares: Good luck, babe! y Pink pony club, ya con la parroquia entregada.

Maravillosa Amaia

Si se pudiera dar el Balón de oro a las artistas, de modo que se premiara el talento por encima del músculo financiero de las diferentes propuestas, el idioma, la difusión, etc., sin duda la pamplonesa Amaia lo merecería. Artista, total, no solo maneja con soltura los teclados, la guitarra, el arpa o lo que se le ponga por delante, sino que además baila libérrima, repartiendo su magia por el escenario, y tanto lo hace con pasos de danza contemporánea como en un zapateado flamenco o coreografías de j-pop.

Actuó una hora antes que la Roan y en un escenario más humilde, el Cupra, aunque con suficiente cabida para reunir a todos sus fans, que fueron varios miles y que cantaron casi todas las canciones junto a la navarra, muy apegada a Barcelona, donde vive que inició su carrera. “A mí Barcelona me ha cambiado la vida”, reconoció, una mención que le valió una estruendosa ovación.

Tuvo una hora para tocar los temas de su último disco, Si abro los ojos no es real, acompañada por su banda además de por una sección de viento y otra de cuerda que embellecían todos los temas sin restarles un ápice de ritmo. Así cuajó un concierto emocionante y redondo: bromeando continuamente con el público, exhibiendo una frescura y una candidez que enamoraban. Cantó las letras de sus temas, a caballo entre la poesía y la narración, muchas de ellas de una crudeza y una oscuridad notable.

Se atrevió, además, a revisitar composiciones legendarias, como hace con Tocotó, una versión muy libre del Corre, corre caballito de Marisol. Y por descontado en Santos que yo te pinte, un tema descarnado de Los Planetas que se inicia con unos sobrecogedores versos (Yo no tengo la culpa / de que te duela el alma. / No tengo culpa ninguna / de que te fumes plata) que ella dota de una belleza quebradiza y extrema.

Cerró Amaia su actuación, entre vítores, con la canción enseña de su disco, la hermosa Tengo un sentimiento. Pero antes se marcó una jota con Yamaguchi, tema de su anterior álbum, Cuando no sé quien soy, una marcianada llena de poesía en la que dio fe de su gran voz.

Anohni, la segunda vida de Antony and The Johnsons

El gran artista que antaño fuera Antony, líder de Antony and The Johnsons y autor de canciones enormes como Blue Angel, Kiss my name o Fistful of love, el dueño de la voz más negra de la clase media blanca de la bahía de San Francisco, el artista que lleva paseando su orgullo trans y queer desde hace casi tres décadas, regresó al Primavera Sound, esta vez trasmudado en Anohni, su nueva identidad artística. Con ella, grabó los temas de su último trabajo, My back was a bridge for you tu cross, que presentó anoche en Barcelona.

En el escenario Amazon Music, mantuvo la esencia de su pop de cámara e incluso aumentó la experimentación en el acompañamiento musical, ejecutado por una excelente banda, acaso los nuevos “Johnsons”. Pero quiso dotar al concierto de una significación especial mostrando de fondo de escenario imágenes de un arrecife de coral degradado, a la par que entre canción y canción aparecían en las pantallas científicos explicando la gravedad y la irreversibilidad de los cambios que están experimentando los distintos ecosistemas con el cambio climático. El resultado fue una sensación de profundo dolor a quien prestara atención a las pantallas, que solo la gran belleza de la voz de Anohni lograba apaciguar. Este artista nunca decepciona.